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Chapitre 7
Du récit au texte :
La perspective temporelle ambigué

Ce chapitre a pour but de mettre en évidence l'usage poétique de

I'ambiguité paradoxale en régime narratif.

I. DU RECIT AU TEXTE

A. Récit et schéma narratif

Un récit n'est pas forcément €crit, il peut s'actualiser grace a des
matériaux divers (images, gestes, paroles). C'est pourquoi certaines
analyses ont mis en lumiere des constantes non liées a la matiere
mise en jeu. Ainsi en est-il par exemple de l'organisation
séquentielle hiérarchisée, modélisée par un schéma et dont Michel
Fayol souligne qu'elle « est indépendante du support (film, bande
dessinée, écrit, oral), et facilement traduisible d'une langue a une
autre ». Il ajoute :

«Il ne semble pas possible de le (le schéma)
considérer comme décrivant des phénomenes
langagiers. Plus vraisemblablement, il renvoie a ce
qu'on peut considérer comme une représentation

cognitive pré-linguistique. Il s'applique en effet tout
aussi bien aux récits écrits et oraux qu'aux films et
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bandes dessinées (Bagget, 1979). Mieux encore, il
présente des affinités étroites avec la description des
comportements finalis€s du type de ceux rencontrés
dans la vie courante (...) et dans la résolution de
problemes (...). Le schéma narratif apparait comme
une organisation pré-linguistique tres générale qui rend
compte de I'ensemble des séquences comportementales
planifiées en fonction d'un but. La notion de structure
narrative se ramene en conséquence au fait que les
événements successifs sont percus comme reli€s
causalement et les comportements comme finalisés.

Deés lors, les contenus - le narré - sont seuls
concernés par le "schéma" et le probleme de la
narration, de la mise en mots et en texte (ou en images)
reste entiecrement posé!. »

On ne s'étonnera donc pas que les schémas élaborés par Propp,
Greimas, Brémond, ne soient d'aucun secours pour cerner la

spécificité du récit écrit.
B. Récit et usage représentatif ordinaire de 1'écrit

Lorsque le récit s'écrit, il entre dans une dimension spatio-
temporelle particuliere, celle de la ligne d'écriture. Au temps de
I'histoire (de la diégese), se tressent l'espace-temps scriptural mais
aussi les temporalités du scripteur et du lecteur, composantes elles
aussi de la communication narrative scripturale.

Tout récit écrit pourra é&tre analysé en fonction des catégories
sur lesquelles s'est appuyé€ le travail de Gérard Genette? : ['ordre
(rapports entre 1'ordre temporel de succession des événements dans
I'histoire et 'ordre pseudo-temporel de leur disposition dans 1'écrit),

la durée (rapports entre la durée variable de ces événements, ou

LFAYOL, M., Le récit et sa construction , Delachaux/Niestlé, Neuchatel/Paris,
1985, p.14 et 62.
2 GENETTE G., Figures Il , Seuil, 1972.
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segments diégétiques, et leur pseudo-durée textuelle mesurable a la
longueur de texte qui leur est affectée), la fréquence (rapport entre
la répétition des événements dans l'histoire et celle qui leur est
accordée dans 1'écrit), le mode (détermination de celui qui voit, de
sa distance et de sa perspective par rapport aux événements de la
diégese)? la voix (rapport entre le ou les narrateurs et le ou les
narrataires, rapport entre les €énoncés et leur instance productrice,
c'est-a-dire leur énonciation ).

Aussi passionnant qu'il soit, le travail de Gérard Genette
présente pourtant des lacunes qui ne sont pas sans rappeler, celles,
symétriques que l'on peut relever dans les recherches sur les
grammaires de textes.

En effet, rien ne permet de découvrir dans ces analyses ce qui
distingue un récit ordinaire (résultat d'un usage ordinaire,
représentatif, du langage) d'un récit littéraire ou plutdt « poétique »
(st I'on entend par ce terme le résultat d'un usage artistique du
langage).

Si l'on peut reprocher aux grammaires de textes de ne pas
s'intéresser aux textes litt€raires et a leur spécificité, il semble bien
que l'on doive adresser un reproche du méme ordre aux analyses de
Genette qui pourtant s'appuient sur la Recherche du temps perdu .
Dans Figures Il , sont en effet étudiés de maniere indifférenciée,
des aspects du récit qui relevent tant6t d'un usage ordinaire du
langage tantot de son usage « poétique ». Si bien qu'a la fin de
I'ouvrage, le lecteur se demande quel en était 1'objectif : faire une

théorie générale du récit ? (mais en ce cas pourquoi n'avoir traité

3 GENETTE précise ainsi le sens de ce dernier terme : « C'est a cette fonction
que pense évidemment Littré lorsqu'il définit le sens grammatical de mode
"nom donné aux différentes formes du verbe employées pour affirmer plus
ou moins la chose dont il s'agit, et pour exprimer (...) les différents points
de vue auxquels on considere I'existence ou l'action.» (p.183)
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que Proust ?7), construire la spécificité de 1'écriture Proustienne ?
(mais alors pourquoi n'avoir pas, chemin faisant, abordé Ila
spécificité d'un travail poétique du récit en général ?).

Pour avoir omis de prendre en compte la spécificité du narratif
littéraire, Gérard Genette, on va le voir, a, d'une part, négligé un
aspect fondamental de la temporalité scripturale et s'est mis, d'autre

part, dans 1'impossibilité de construire une synthese finale*.

C. Récit et usage poétique de 1'écrit

Comment peut-on définir ce qu'est un travail poétique du
narratif 7 Telle est la question a laquelle on tentera maintenant de
répondre brievement.

Je préfere l'appellation « travail poétique du narratif » a celle de

4En témoignent l'aprés-propos de Discours du récit et l'avant-propos de
Nouveau discours du récit (auto-critique construite a partir des critiques
effectuées par d'autres sur le premier texte) dont voici un extrait : « Autre
ambiguité que revendiquait I'avant-propos : la dualit¢ d'objet d'une
démarche qui refusait de choisir entre le "théorique" (le récit en général) et
le critique (le récit proustien dans la Recherche ). (...) Quelles qu'en
fussent les raisons, cette dualité d'objet me geéne aujourd’hui davantage
qu'alors. Le recours systématique a I'exemple proustien est évidemment
responsable de certaines distorsions: une insistance excessive, par
exemple, sur les questions de temps (ordre, durée, fréquence), qui
occupent sensiblement plus de la moitié de 1'étude, ou une attention trop
faible a des faits de mode comme le monologue intérieur ou le discours
indirect libre, dont le role est évidemment mineur, voire nul, dans la
Recherche . (...) Au demeurant - indulgence ou indifférence des
spécialistes ? - 'aspect proprement proustologique de ce travail n'a guere
été contesté, ce qui permettra de corriger ici le tir en orientant I'essentiel de
la discussion sur les questions d'ordre général, qui ont le plus retenu
l'attention des spécialistes. » (p.9-10). Méme dans Nouveau discours du
récit , Gérard Genette ne traite pas le probleme de la spécificité d'un usage
artistique ou littéraire du narratif. Il se borne a poser, sans le résoudre, le
probléme du rapport entre récit « littéraire » et récit de « fiction » : « ... la
narratologie littéraire s'est un peu trop aveuglément enfermée dans 1'étude
du récit de fiction, comme s'il allait de soi que tout récit littéraire dit
toujours €tre de pure fiction. » (p.11)
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récit poétique 5 choisie par Jean-Yves Tadié.

En effet, wun tel intitulé engage une réflexion de nature
« typologique » qui gé€ne Jean-Yves Tadi€ et le place devant des
contradictions.

D'une part, en affirmant que «le récit poétique est un
phénomene de transition entre le roman et le poeme ». Il montre
que la notion de genre est remise en question (« Le récit poétique
en prose est la forme du récit qui emprunte au poeme ses moyens
d'action et ses effets si bien que son analyse doit tenir compte a la
fois des techniques de description du roman et de celles du
poeme?. »)

D'autre part, le « récit poétique » fonctionnant malgré tout pour
lui comme un genre , Tadi€ se retrouve devant des problemes de
classements insolubles :

« Il resterait a justifier le choix des ouvrages qui ont
inspiré nos hypotheses. On ne prétend pas rendre
compte intégralement de tous les récits poétiques...

(...) on n'a pas renoncé a tenir compte de livres que le
nom de récit poétique ne recouvre que partiellement ;
c'est dans la premiere moitié du XX° siecle qu'ils sont

les plus nombreux : Proust, Larbaud, Cocteau,
Giono’. »

Pour éviter les mémes écueils, il faut examiner le probleme non
sous l'angle des formes ou des genres mais bien sous celui des
fonctionnements qui, en position dominante ou dominée,
constituent un texte. Dans cette optique, il est préférable de
considérer que le terme de «récit» est commode pour désigner

l'effet d'un ensemble d'opérations spécifiques susceptibles d'€tre

STADIE 1.Y., Le récit poétique , Puf écriture, 1978.
¢ TADIE 1.Y., Le récit poétique , Puf écriture, 1978, p.7.
TTADIE 1.Y ., Le récit poétique , Puf écriture, 1978, p.12.
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travaillées par les mécanismes de la fonction poétique. Précisons
ces derniers.
Selon Jakobson, domine une regle :
«La fonction poétique projette le principe

d'équivalence de l'axe de la sélection sur l'axe de la
combinaisons »

Autrement dit, en ce cas, les éléments d'un paradigme,
d'ordinaire virtuels, sont actualisés et donc explicitement inscrits
dans le syntagme et la dimension poétique d'un texte est l'effet
d'une pratique généralisée de la rime.

Mais, ces éléments qui étaient dans un non-lieu, non-temps,
rencontrent lors de leur mise en texte, un espace-temps aux
coordonnées bien précises : le scripteur est en effet obligé de
choisir la place et le moment ou le méme aura le droit de revenir,
c'est-a-dire qu'il est obligé de se préoccuper de ce qui s'appelle le
rythme®.

On le voit, c'est parce qu'il y a paradigme dans le syntagme que
des éléments qui se ressemblent sont marqués, accentué€s, porteurs

de rythme et donc créateurs d'une temporalité poétique.

« C'est seulement en poésie, par la réitération
réguliere d'unités équivalentes, qu'est donnée, du temps
de la chaine parlée, une expérience comparable a celle
du temps musical...10 »

On peut donc déja affirmer que la poéticité (d'autres diront la

textualité) d'un texte narratif se fonde, d'abord, sur le retour réglé,

8 JAKOBSON R., Essais de linguistique générale T.I , Minuit, 1963,p.220.

9Le rythme est ainsi défini par Matila Ghyka :« Le rythme, pris dans sa
généralité, est la division du temps, par des phénomenes sensibles aux
organes humains, en périodes dont les durées totales sont égales entre elles
ou qui se répetent selon une loi simple. » (Le nombre d'or , Gallimard,
1959, p.105.)

10 JAKOBSON R., Essais de linguistique générale T.I , Minuit, 1963, p.221.
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dans l'espace-temps scriptural, des éléments issus des divers
paradigmes narratifs (situations, fonctions, actions, actants,
séquences répertoriés par Greimas et quelques autres). Clest
précis€ément ce point la que G. Genette passe sous silence : en
particulier son chapitre sur la fréquence compare le nombre de fois
ou tel événement revient dans l'histoire, puis dans le récit, et ne
parle pas du réglage des intervalles entre deux retours du méme. La
cadence proprement scripturale n'est pas étudiée et le travail du
« temps subjectif » en souffre :

«Si le rythme de la langue pratique est un
phénomene découlant du temps objectif, le rythme
poétique, lui, est un phénomene d'un tout autre ordre, il
segmente le discours, réalise le temps subjectif!!. »

«(...) les propriétés qui dépendent du caractere

spatial des textes écrits les séparent de la structure
purement temporelle des énoncés oraux!'2. »

Tous ces phénomenes sont en fait li€és au mécanisme du
parallélisme :
«la rime n'est qu'un cas particulier, condensé en
quelque sorte d'un probleme beaucoup plus général,

nous pourrions méme dire d'un probleme fondamental
de la poésie qui est le parallélisme!3. »

C'est donc une étude de la scansion propre du récit poétique qui
est absente des travaux de Genette.

Les corollaires du parallélismes sont de deux ordres. Je les
rappellerai tres brievement ici.

Premicrement, le lien entre la fonction poétique et la fonction

métalinguistique par le biais de l'auto-référence : le retour du

ITJAKOBSON R., Questions de poétique , Seuil, 1973, p.45.
12 JAKOBSON R., Essais de linguistique générale T.II , Minuit, 1973, p.89.
13 JAKOBSON R\, Essais de linguistique générale T.I , Minuit, 1963, p.235.
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méme attire l'attention sur le message! si bien que 1'on peut dire

que la fonction poétique est une occurrence de la fonction

métalinguistique's. En effet, les éléments textuels désignent alors

par dénotation des référents mondains et par connotation

« autonymique » leur organisation dans le discours!’s.
Deuxiemement, ['ambiguité et pour au moins deux raisons.
D'abord parce qu'elle découle de ce qui précede :

« L'ambiguité est une propriété intrinseque,
inaliénable, de tout message centré sur lui-méme, bref
c'est un corollaire obligé de la poésie. Nous répeterons
avec Empson que "Les machinations de 1'ambiguité
sont aux racines mémes de la poésie". Non seulement
le message lui-méme, mais aussi le destinateur et le
destinataire deviennent ambigus. (...) La suprématie de
la fonction poétique sur la fonction référentielle

n'oblitere pas la référence (la dénotation) mais la rend
ambigué.!” »

Ensuite parce que toute ambiguité qui fait correspondre a un

méme segment de texte deux ou plusieurs significations est une

forme d'inscription du paradigme dans le syntagme.

Si Genette avait pris en compte ces aspects théoriques de la
fonction poétique, plusieurs de ses analyses sur le temps auraient
pu étre articulées en fonction de leur commun rapport au traitement

de l'ambiguité chez Proust. Mais seul un travail général sur les

14 JAKOBSON R., Essais I, p.218. « L'accent mis sur le message pour son
propre compte est ce qui caractérise la fonction poétique du langage »

15 ORIOL-BOYER C., « De 1'usage ordinaire a l'usage artistique de I'écriture.
Activités "méta" et didactique.» in Etudes de linguistique appliquée ,
1988, n° 71.

16 REY-DEBOVE J., Le métalangage ; HAMON Ph., « Texte littéraire et
métalangage », in POETIQUE ,n°31 ; MAGNE B., « Le métatextuel » in
TEM , 1986, n°5 et 6 et ORIOL-BOYER C., in ETUDES DE
LINGUISTIQUE APPLIQUEE , 1988,n°71.

17 JAKOBSON R., Essais de linguistique générale T.I , Minuit, 1963, p.238.
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usages « littéraires » de l'ambiguité aurait pu faire surgir la

spécificité de 1'écriture proustienne.

C'est un tel travail que je propose d'entamer maintenant dans le

domaine de la perspective temporelle afin de mettre en lumiere un

des usages poétiques du temps en régime narratif. Deux remarques

de Jakobson sont a 1'origine de ce choix :

«Quant au temps littéraire, c'est le procédé de
déplacement temporel qui offre a la recherche un
champ particulicrement vaste...!8 »

ou encore

II. LA

« Finalement  l'analyse = des  transformations
grammaticales et de leur signification devrait inclure la
fonction poétique du langage, étant donné que l'essence
de cette fonction est de pousser les transformations a
I'avant-plan (...) Une innovation aussi marquée que la
perspective temporelle inverse utilis€ée récemment par
trois poetes russes indépendamment l'un de l'autre est
difficilement fortuite : "Pour vous le futur est digne de
confiance et accompli. Vous dites: demain nous
sommes allés en forét" (A. Voznesenski) ; "Je me suis
retrouvé une fois demain" (S. Kirsanov); "C'était
demain" (G. Glinka). Dans une lettre datée du 21 mars
1955, quatre semaines avant sa mort, Einstein écrivait :
"La séparation entre le passé, le présent et le futur n'a
que la signification d'une illusion, méme si c'est une
illusion tenace."!? »

PERSPECTIVE TEMPORELLE : L'AMBIGU,

PARADOXAL ET LE CONTRADICTOIRE

LE

J'ai eu envie d'en savoir plus sur le contexte des citations faites

18 JAKOBSON, Huit questions de poétique, p. 20.

19 JAKOBSON R., Essais de linguistique générale T.II , Minuit, 1973, p.90.
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par Jakobson. Voici les passages d'ou sont extraites les deux
premieres. (Que soit ici remerciée Manuele Jargot qui a eu la
patience d'effectuer les recherches dans les ouvrages russes et de

traduire pour nous le texte de Voznessenski)

A. Texte de Kirsanov?20

Un matin ultra bleu.

Le monde tient toujours son journal de bord.
Et nous

sommes des feuillets arrachés

aux livres de verdure et de soleil

et seuls demeurent

les titres des chapitres

dans les registres des gérants d'immeubles

a leur lieu et place.

Mais la ou nous figurons a la rubrique « départs »
on vous a inscrits,

ex-nous.

Vous qui (comme nous jadis)

dites de soi

« Nous ».

Ne me tenaille pas le coeur
D'un sourire moqueur.

Il y ala aussi des moi
(comme jadis moi)
qui disent : « Moi »
en parlant de soi.

Regarde en arriere,

la-bas

un des moi futurs

fouillant chez les bouquinistes,
a trouvé une reliure vide
égarée entre les volumes

20 KIRSANOV 8., Poéemes , traduits par Léon Robel, Gallimard, 1963.
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de Sartre ou de Dumas
sans pages, sans titre, sans nom d'auteur.

Il saute du huitieme étage,

court par les rues en agitant des feuillets,
crie : « Camarades, mais c'est moi !

Je suis retrouvé

une fois demain ! »

B. Texte de Voznessenski?!

Et tu as dix-sept ans. Tu es toute essoufflée apres ta
gymnastique. Et peu importe, comment tu t'appelles.
Le cyclotron, tu n'en as jamais entendu parler.

Sur le quai qui longe la mer, quelqu'un a été assez
idiot pour planter deux réverberes au mercure. Nous
marchons a la rencontre 1'un de l'autre. Tu viens d'un
réverbere, moi de l'autre. Deux lumieres nous frappent
dans le dos.

Et avant que nos mains se joignent, ce sont nos
ombres qui se confondent, nos ombres vivantes, tiedes,
dans un cercle de blancheur macabre.

Il me semble que nous ne cessons pas d'aller a la
rencontre I'un de l'autre !

Les hommes vont toujours la nuque tournée vers le
passé. Le temps est derricre nous, comme une file
d'attente a l'arrét du trolleybus. J'ai mon passé aux
épaules, comme un sac a dos. Toi, c'est I'avenir que tu
as derriere toi. Il bruit dans ton dos comme un
parachute.

Quand nous sommes ensemble, je sens l'avenir
passer de toi en moi, tandis qu'en toi se déverse le
pass€, comme si nous étions les deux parties d'un
sablier.

Comme tu souffres des survivances de l'avenir ! Tu
es brusque, sincere. Tu es d'une ignorance stupéfiante.

Pour toi, le passé peut encore changer, ou advenir.

21 VOZNESSENSKI, Peut-étre qu'elle s'appelle Oza (Traduction de Manuele
Jargot pour le colloque de Nice), 1966.
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« Napoléon, — dis-je, — était un remarquable homme
d'Etat. Tu réponds "C'est ce qu'on va voir !" »

Par contre 1'avenir est pour toi certain, incontestable.

« Allez, demain, on a fait une balade en forét », —
dis-tu. Ouh, quelle bruissante forét c'était le
lendemain ! Tu as encore dans ta chaussure gauche une
aiguille de pin séchée.

Tu as des chaussures a bout pointu — on n'en porte
plus de pareilles. « On n'en porte pas encore », — dis-tu
en riant.

J'essaie de faire paravent entre toi et le passé, afin
que jamais tu ne voies les horreurs de Maidanek ou de
|'Inquisition.

Tes dents sont roses de rouge a levres.

Tu essaies parfois de t'adapter a moi. Je vois bien
que quelque chose te tourmente. Tu remues, tu remues.
« Eh bien, qu'y a-t-il ? »

En te libérant de mon étreinte, satisfaite, tu laches
d'un seul trait, comme si tu parlais une langue
étrangere : « J'ai eu un grand plaisir esthétique !

Et jadis javais peur de toi... Et a quoi tu
penses 7... ».

C. La perspective temporelle

Ces deux textes nous intéressent en ce qu'ils jouent avec les

regles de la perspective temporelle ainsi définies par G. Genette :

«Je peux fort bien raconter une histoire sans
préciser le lieu ou elle se passe, et si ce lieu est plus ou
moins €éloigné du lieu d'ou je la raconte, tandis qu'il
m'est presque impossible de ne pas la situer dans le
temps par rapport a mon acte narratif, puisque je dois
nécessairement la raconter a un temps du présent, du
passé ou du futur. De la vient peut-€tre que les
déterminations temporelles de l'instance narrative sont
manifestement plus importantes que ses déterminations
spatiales. (...)

La principale détermination temporelle de l'instance
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narrative est évidemment sa position relative par
rapport a l'histoire (...)?2. »

Le travail poétique du récit amene toujours, en effet, a mettre en
concurrence plusieurs perspectives spatio-temporelles, et de
plusieurs manieres. Nous allons en examiner quelques unes. Nous
verrons qu'elles s'harmonisent avec les diverses représentations du
temps.

Comme I'écrit Borges : « Le temps, pour peu que nous puissions
percevoir une telle identité, est une illusion » Aussi est-il pensé la

plupart du temps selon des schémas spatiaux.

D. Représentation linéaire du temps

Comme ['écrit le grammairien Guillaume :

«Pour se donner une représentation du temps,
I'esprit utilise l'aptitude qu'il possede a se représenter
l'espace. C'est pourquoi un systeme verbal,
représentation particuliere propre a chaque langue de la
perception que l'homme a du temps, trouve une
figuration naturelle dans des schémas composés de
droites orientées (de direction identique ou opposée) se
succédant 1'une a l'autre, ou, au contraire superposées.
En francais, la superposition est une des
caractéristiques du "présent". Les segments superposés,
d'orientation contraire, représentent deux parcelles de
temps linguistique, une parcelle de futur et une parcelle
de passéz. »

« Par rapport a ce repere (la personne) il existe deux
possibilités de visualisation du temps: celle d'une
visualisation descendante :

selon laquelle le temps est percu comme venant du

22 GENETTE G.,Figures Il , Seuil, 1972, p.228.
23 GUILLAUME, cité par Cervoni, p.43
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futur, passant au présent et fuyant dans le passé ; et
celle d'une visualisation ascendante :

selon laquelle le temps apparait comme un espace
ouvert que l'on a devant soi pour y progresser et y
inscrire son activité4. »

Dans son Histoire de ['éternité , Borges ne dit pas autre chose :

« Une de ces ténebres, parmi les plus belles sinon
les plus obscures, est celle qui nous empéche de
préciser la direction du temps. La croyance commune
veut qu'il s'écoule du passé vers l'avenir, mais la
croyance contraire n'est pas plus illogique, celle que
Miguel Unamuno définit ainsi: "Nocturne, le fleuve
des heures coule, depuis sa source qui est le lendemain
éternel"2. »

Mais la plupart du temps, I'écrivain pratique l'alternance de deux

perspectives inverses.

E. L'alternance de deux perspectives inverses

Elle est liée a l'ambiguité fondamentale de toute activité de
lecture-écriture qui impose que tout récit se lise d'abord dans un
sens puis se relise a partir de sa fin. « C'est comme si la récollection
inversait l'ordre dit naturel du temps. En lisant la fin dans le
commencement et le commencement dans la fin, nous apprenons
aussi a lire le temps lui-méme a rebours, comme la récapitulation
des conditions initiales d'un cours d'action dans ses conséquences
terminales?¢ » explique Ricoeur.

Ce va—et—vient est particuliecrement sollicité par la perspective

24 GUILLAUME, étudié par Cervoni, p.46-47.

23 BORGES J.L., Histoire de l'infamie, Histoire de ['éternité , 10/18, 1964.
p.138.

26 RICOEUR P., Temps et récit T.I , Seuil, 1983, p.105..
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autobiographique : comme le montre G. Genette, Proust en joue

avec virtuosité dans la Recherche .

«La situation, qui se retrouvera sous diverses
formes dans la Recherche , est celle de 1'avenir devenu
présent et qui ne ressemble pas a 1'idée qu'on s'en €tait
faite dans le passé. Jean, apres plusieurs années,
retrouve I'hotel ou habite Marie Kossichef, qu'il a
aimée autrefois, et compare ses impressions
d'aujourd'hui a celles qu'il croyait autrefois devoir
éprouver aujourd'hui : "Quelquefois en passant devant
I'hotel il se rappelait les jours de pluie ou il emmenait
jusque-la sa bonne, en pelerinage. Mais il se les
rappelait sans la mélancolie qu'il pensait alors devoir
goliter un jour dans le sentiment de ne plus 1'aimer. Car
cette mélancolie, ce qui la projetait ainsi d'avance sur
son indifférence a venir, c'était son amour. Et cet
amour n'était plus."?7. »

« L'importance du récit "anachronique" dans la
Recherche du temps perdu est évidemment liée au
caractere rétrospectivement synthétique du récit
proustien, a chaque instant tout entier présent a lui-
méme dans l'esprit du narrateur qui — depuis le jour ou
il en a percu dans une extase la signification unifiante —
ne cesse d'en tenir tous les fils a la fois, d'en percevoir
a la fois tous les lieux et tous les moments, de relations
"télescopiques" :  ubiquité spatiale, mais aussi
temporelle "omnitemporalité" (...)

Mais les notions mémes de rétrospection ou
d'anticipation, qui fondent en "psychologie" les
catégories narratives de l'analepse et de la prolepse,
supposent une conscience temporelle parfaitement
claire et des relations sans ambiguité entre le présent, le
passé et l'avenir (...) En fait la fréquence méme des
interpolations et leur enchevétrement réciproque
brouillent fréquemment les choses, d'une maniere qui

2T GENETTE G., Figures Il , Seuil, 1972, p.81.
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reste parfois sans issue pour le "simple" lecteur?s. »

« La formule explicite de telles anachronies doubles
serait donc quelque chose comme ceci: "Il devait
arriver plus tard, comme nous l'avons déja vu..." ou:
"Il était déja arrivé, comme nous le verrons plus
tard..." annonces rétrospectives ? Rappels
anticipatoires ? Quand l'arricre est devant et l'avant
derriere, définir le sens de la marche devient une tache
délicate?® ? »

C'est en fait le probleme de tout écrivain qui se penche sur son
passé en autobiographe : « Comment revivre cette attente et cette
ignorance de l'avenir qui caractérisent l'enfance et l'adolescence ?
Comment les évoquer, leur redonner vie et vigueur dans le
mouvement - qui leur est justement contraire - du souvenir ?
Comment appeler a renaitre, a travers mots et images le révolu 7 Y
capter ce qui €tait par essence permanente €volution ? Comment
inclure dans ce retour en arricre ce qui procédait de 1'élan en
avant®. » écrit G.E. Clancier.

Pis encore, et de fagcon symétrique, I'écrivain n'est méme jamais
stir que ce futur qu'il croit inventer au fur et a mesure pour son récit
fictif ne soit pas une réminiscence perverse d'un passé€ toujours déja
la.

« Lorsque je préparais L'éternité plus un jour , (...)
certaines scenes que je me plaisais a imaginer comme
séquences probables du roman a venir, scénes a mes
yeux, issues de mon imagination, se révélaient en fait
étre des souvenirs qui s'étaient effacés de ma mémoire

consciente. Cette révélation me procurait une sorte de
vertige a travers le temps: le temps futur de

28 GENETTE G., Figures III , Seuil, 1972, p.118.

29 GENETTE G., Figures III , Seuil, 1972, p.115.

30 CLANCIER G.E., «Le temps d'un souffle », in Revue francaise de
psychanalyse ,1988, numéro 1, p.108.
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I'imaginaire libre, vivant, ouvert, d'un coup se
renversait en temps passé du déja vécu, du
nevermore3!. »

Signalons ici un cas tres particulier de perspective temporelle :
celle qu'adopte Monsieur Palomar personnage de Calvino dans le
dernier chapitre intitulé « Comment apprendre a étre mort » et ol

l'on peut lire :

« Monsieur Palomar décide qu'il fera dorénavant
comme s'il était mort, pour voir comment va le monde
sans lui. (...) Bref, étre mort est moins facile que ce
qu'ill peut sembler. Tout d'abord, il ne faut pas
confondre €tre mort avec ne pas étre la, condition qui
recouvre aussi bien l'étendue illimitée de temps qui
précede la naissance, et qui est en apparence
symétrique de celle tout aussi illimitée qui fera suite a
la mort. Le fait est qu'avant de naitre nous faisons
partie des possibilités infinies auxquelles il arrivera ou
n'arrivera pas de se réaliser, tandis qu'une fois morts
nous ne pouvons plus nous réaliser ni dans le passé
(auquel nous appartenons désormais entierement, mais
sur lequel nous ne pouvons plus influer) ni dans le
futur (qui nous est interdit, méme s'il subit notre
influence)32. »

Ricoeur rejoint Genette pour commenter ces combinaisons :

«La conduite du récit ne va pas sans une
combinaison de perspectives purement perceptives,
impliquant position, angle d'ouverture, profondeur de
champ (comme c'est le cas pour le film). Il en va de
méme de la position temporelle, tant du narrateur par
rapport a ses personnages que des uns par rapport aux
autres. L'important, ici encore, est le degré de
complexité résultant de la composition entre

3ICLANCIER G.E., «Le temps d'un souffle », in Revue francaise de
psychanalyse ,1988, numéro 1, p.107.
32 Calvino Italo, Palomar ,p.123.
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perspectives temporelles multiples. Le narrateur peut
marcher au pas de ses personnages, mettant son présent
de narration en coincidence avec le sien, et acceptant
ainsi ses limites et son ignorance ; il peut au contraire
s€ mouvoir en avant et en arriere, considérer le présent
du point de vue des anticipations d'un passé remémoré
ou comme le souvenir révolu d'un futur anticipé?. »

Le responsable de ces confusions est le présent car « par le biais
de la mémoire et de l'attente »34 il superpose le passé et le futur et
favorise tous les allers-retours, toutes les superpositions, toutes les

circularités.

F. Perspectives multiples

En enchainant de plus en plus vite des perspectives décalées, on
crée dans |'écriture des effets antireprésentatifs comme on pouvait
en obtenir dans les peintures de Picasso par exemple.

- Cela commence chez Flaubert avec les continuelles variations
sur les temps: imparfait, pass€ simple, conditionnel, présent,
participe présent se suivent, indiquant la durée, la répétition, une

prise de parole (c'est le fameux style indirect libre), une réverie.

« Avec la nettet¢ d'une hallucination, il s'apercut
aupres d'elle, chez elle, lui apportant quelque cadeau
dans du papier de soie, tandis qu'a la  porte
stationnerait son tilbury, non, un coupé plutét! un
coupé noir, avec un domestique en livrée brune ; il
entendait piaffer son cheval et le bruit de la gourmette
se confondant avec le murmure de leurs baisers. Cela
se renouvellerait tous les jours, indéfiniment. Il les
recevrait chez lui, dans sa maison ; la salle a manger

33 RICOEUR P., La configuration du temps dans le récit, T.II , Seuil, 1984,
p-23..

34 RICOEUR P., La configuration du temps dans le récit, T.II , Seuil, 1984,
p.141.
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serait en cuir rouge, le boudoir en soie jaune, des
divans partout ! et quelles €tageres ! quels vases de
Chine ! quels tapis! Ces 1images arrivaient si
tumultueusement, qu'il sentait la t€te lui tourner. Alors,
il se rappela sa mere ; et il descendit, tenant toujours sa
lettre a sa main3s. »

- Cela se retrouve chez Perec dans une réécriture syntaxique et

lexicale :

« Tout serait brun, ocre, fauve, jaune : un univers de
couleurs un peu passées, aux tons soigneusement,
presque précieusement dosé€s, au milieu desquelles
surprendraient quelques taches plus claires, 1'orange
presque criard d'un coussin, quelques volumes bariolés
perdus dans les reliures. En plein jour, la lumiere,
entrant a flots, rendrait cette piece un peu triste malgré
les roses. (...) Leur travail ne les retiendrait que
quelques heures, le matin. Ils se retrouveraient pour
déjeuner, d'un sandwich ou d'une grillade, selon leur
humeur ; ils prendraient un café a une terrasse, puis
rentreraient chez eux, a pied, lentement (...) Pour la
premiere fois, ils gagnerent quelque argent. Leur
travail ne leur plaisait pas : aurait-il pu leur plaire ? Il
ne les ennuyait pas trop non plus. Ils avaient
I'impression de beaucoup y apprendre. D'année en
année, 1l les transforma3®. »

- Cela s'accentue dans M et R de Dominique Noguez

« Au petit matin, elle s'arréte devant un étal de
bouquiniste déja ouvert, prend un livre. Elle entend
passer, sans regarder, une arroseuse municipale, ou les
poubelles. Elle reposerait le livre. C'était un livre
d'astronomie et au milieu il y avait une carte des
étoiles?’. »

35 FLAUBERT G., Education sentimentale , Garnier, p.98.
36 PEREC G., Les Choses ,J'ai lu, 1965, pp.8, 11, 25.
37NOGUEZ D., M et R , Laffont, 1981, p.92.
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- Cela se systématise dans Improbables strip-teases de Jean
Ricardou

« la jeune fille sera entrEe. elle fera quatre pas. elle
aVait ét€ €blOuie. elle s'immobilisa de profil. la corolle
oraNge de la robe donT le 1éger tlIssu, a partir de La
taille, ceSsait D'étre ajusté - a ONdoyé un peu, enCore,
a hauteur Des genoux, presque insensiblement.

une longue meche, isolEe de la masse, vient se poser
sur 1'épaule droite. la Continuité bronzée de la gorge,
ainsi, qu'aura limitée selon un ample arrondi la dentelle
blancHe du décolleté, se trouvera découpée par une
encoche orange effllée, qui avait €té recourbée un
peus. »

Futur antérieur, futur, plus que parfait, passé simple, imparfait,
passé composé€, présent, futur antérieur, futur, plus que parfait... se

succedent dans un ordre régulier.

On est tres proche de ce qui est décrit dans le Manifeste des

peintres futuristes et cité par Jakobson :

« La perception statique est une fiction. En fait,
"tout se meut, tout se transforme rapidement. Un profil
n'est jamais immobile devant nous, il apparait et
disparait sans cesse. Etant donné la stabilité de I'image
dans la rétine, les objets se multiplient, se déforment,
se poursuivent, comme les vibrations rapides dans
l'espace parcouru. Voici pourquoi les chevaux en
course n'ont pas quatre jambes mais vingt, et leurs
mouvements sont triangulaires®. »

Ce qui se joue la, est le produit du désir toujours décu de
représenter dans la successivité de l'écriture la simultanéité de

'éternité. Borges le signale :

38 RICARDOU J., Le théatre des métamorphoses , Seuil, 1982, p.201.
39 cité par JAKOBSON in Questions de poétique ,p.27.
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« Aucune des différentes éternités imaginées par les
hommes (...) n'est un assemblage mécanique du passé
du présent et de l'avenir. C'est une chose plus simple et
plus magique a la fois - la simultanéité de tous ces
temps 40. »

Ricoeur, quant a lui, montre que cette problématique était déja

chez Saint Augustin :

« Pour Augustin et toute la tradition chrétienne,
l'intériorisation des rapports purement extensifs du
temps renvoie a une éternité ou toutes choses sont
présentes en méme temps (...) La question la plus
grave que puisse poser ce livre est de savoir jusqu'a
quel point une réflexion philosophique sur la
narrativité et le temps peut aider a penser ensemble
|'éternité et la mort*!. »

Mais, comme les futuristes I'ont fait pour 1'espace, 'écrivain peut
encore aller plus loin et adopter une représentation circulaire du

temps :

« Si les cubistes, suivant le précepte de Cézanne,
construisaient le tableau en partant des volumes les
plus simples : le cube, le cone, la sphere, donnant en
quelque sorte a la peinture ses éléments premiers, les
futuristes, a la recherche de formes cinétiques,
introduisent dans le tableau le cone courbe, le cylindre
courbe, ils mettent en contact les pointes des cones, ils
figurent des ellipsoides courbes, etc, en un mot, ils
détruisent les limites des volumes42. »

G. Représentations circulaires du temps

Cette courbure conjointe de l'espace et du temps et un des

40 BORGES J.L., Histoire de l'infamie, Histoire de l'éternité , 10/18, 1964,
p-140.

41 RICOEUR P., Temps et récit T.I , Seuil, 1983, p.129.

42 JAKOBSON R., Questions de poétique , Seuil, 1973, p.29.
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leitmotivs de I'Histoire de l'éternité de Borges :

« A lautomne 1883, Nietzsche écrit: "Cette lente
araignée qui se traine a la lumiere de la lune, et cette
lumiere de la lune elle-méme, et toi et moi parlant a
voix basse devant la porte, parlant a voix basse de
choses éternelles, n'avons-nous pas déja existé dans le
passé ? Et ne viendrons-nous pas a nouveau sur le long
chemin, sur le long chemin tremblant, ne reviendrons-
nous pas €ternellement ? Ainsi parlais-je et a voix de
moins en moins haute, car mes pensées et mes arricre-
pensées me faisaient peur. »

C'est le mythe de I'Eternel retour :

« Cette doctrine (...) peut se formuler ainsi: "Le
nombre des atomes qui composent le monde est, bien
que démesuré, limité, et susceptible en tant que tel d'un
nombre limité (bien que démesuré lui aussi) de
combinaisons. En un temps infini, le nombre des
combinaisons possibles doit nécessairement €tre atteint
et l'univers doit forcément se répéter. A nouveau tu
naitras d'un ventre, a nouveau ton squelette grandira, a
nouveau cette méme page arrivera entre tes mains
identiques, a nouveau tu suivras toutes les heures
jusqu'a celle de ta mort impensable"4. »

« Eudeme, paraphrasant Aristote, écrit, quelque trois
siecles avant J.C.: "S'il faut en croire les
Pythagoriciens, les mémes choses se reproduisent
ponctuellement et vous serez a nouveau avec moi et je
ré-exposerai cette doctrine et ma main jouera encore
avec ce baton et ainsi de suite pour tout le reste."4 »

« Les adieux et le suicide perdent de leur dignité,

43 BORGES J.L., Histoire de l'infamie, Histoire de l'éternité , 10/18, 1964,
p-210.

4 BORGES J.L., Histoire de l'infamie, Histoire de l'éternité , 10/18, 1964,
p.205.

43 BORGES J.L., Histoire de l'infamie, Histoire de l'éternité , 10/18, 1964,
p.211
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s'ils se répetent — Saint Augustin dut penser la méme
chose pour la crucifixion — aussi repousse-t-il avec
indignation la théorie des Stoiciens et des
Pythagoriciens#. »

Le constant retour du méme que met en jeu la fonction poétique
du langage ne se tresse-t-il pas facilement avec le mythe de
I'Eternel retour? On arrive alors au paradoxe signalé par Nietzsche :

« Ne pas désirer des chances, des faveurs, et des
félicités lointaines, mais vivre de facon a désirer vivre
a nouveau de la méme fagon, et ainsi, tout au long de
I'éternité. (...) Parfois, la sensation de "déja vécu" nous
laisse pensifs. Les partisans de 1'Eternel Retour nous
jurent qu'il en est bien ainsi et donnent ces éclats de
perplexité comme une justification de leur foi. Ils
oublient que cette réminiscence méme apporte une
innovation qui contredit leur these et que le temps la
perfectionnerait au fur et a mesure, jusqu'au cycle
lointain ou on verra l'individu prévoir son destin et
préférer agir de facon différente’. »

Les structures en chiasmes ou palindromiques sont évidemment

particulierement bienvenues dans ce genre de récit.

Le retour prévisible ou assuré du méme est toutefois mortifere et
un futur qui aurait la méme fixit€ qu'un passé ne vaudrait sans
doute pas la peine d'étre vécu ailleurs que dans la mémoire ! C'est
bien la question posée par L'invention de Morel 48 de Bioy Casares.

Aussi la variation envahit-elle tres souvent le temps circulaire.

H. Eternel retour et variation

46 BORGES J.L., Histoire de l'infamie, Histoire de l'éternité , 10/18, 1964,
p.212.

47 BORGES J.L., Histoire de l'infamie, Histoire de l'éternité , 10/18, 1964,
pp.216, 217.

4 BIOY CASARES, L'invention de Morel , 10/18.
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Tous les €crivains qui se sont confrontés au theme du voyage
dans le futur, grace a une machine a explorer le temps, utilisent a
peu pres le méme scénario : ayant la connaissance du futur les
personnages n'ont qu'une idée, en changer le cours. Le probleme
devient alors : comment faire pour que ce qui a été soit différent ?
Dans le film C'était demain , le personnage projeté dans un futur
proche (a trois jours de son présent) lit un journal lui apprenant sa
propre mort par assassinat. Revenu dans le présent, il met tout en
oeuvre pour l'éviter. Mais l'assassinat a lieu et le journal parait
comme prévu. Seulement, il y a erreur sur la victime : c'est une
autre personne qui a été tuée et l'annonce du journal est la
conséquence d'un quiproquo. Dans un autre film, au titre non moins
significatif, Retour vers le futur , le héros projeté dans le futur
assiste a l'assassinat de son professeur (pere symbolique). Il revient
précipitamment en arriere, juste avant sa naissance et assiste, en
spectateur, au déroulement de sa propre vie. Mais il a la surprise de
constater que sa vie emprunte des possibles narratifs non exploités
par sa premiere vie et qui ressemblent fort a ce qu'il aurait choisi de
vivre, instruit par 1'expérience. Ainsi sa premiere vie figure dans sa
mémoire comme si elle n'avait pas été réelle, tandis que sa
deuxieme vie figure dans sa mémoire comme si elle avait été réelle.
Bien entendu, le crime est évité et il part dans un futur qui pourra

bien peut-étre lui aussi étre revécu autrement un jour...

I. Circularité et perversion des rapports de cause/conséquence

De tels récits ne sont pas sans rappeler celui d'Oedipe dont la
circularité parfaite amene le récit du futur a devenir la cause du

futur.

« S1 Oedipe peut faire ce que chacun, dit-on, ne fait
que désirer, c'est parce qu'un oracle a raconté d'avance
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qu'il tuerait un jour son pere et épouserait sa mere (...)
L'oracle d'Oedipe-Roi est un récit métadiegétique au
futur, dont la seule énonciation va déclencher la
"machine infernale" capable de l'accomplir. Ce n'est
pas une prophétie qui se réalise, c'est un piege en forme
de récit, et qui "prend". Oui, puissance (et ruse) du
récit. Il en est qui font vivre (Schéhérazade), il en est
qui tuent. Et 1'on ne juge pas bien d'Un amour de
Swann si 'on ne comprend que cet amour raconté est
un instrument du destin®. »

On rejoint le sens de la formule populaire : « Ne parle pas de
malheur. »

Le symétrique d'Oedipe est accompli dans des récits ou c'est un
événement du présent qui devient la cause d'un événement du
passé. On trouve cela par exemple dans la nouvelle de Jean
Lahougue intitulée Seuils .

L'«avant» et I'«aprés» qui fondent toute écriture sont
sérieusement ébranlés par un texte comme Le Voyage d'hiver 5' de
Perec qui repose sur un retournement de perspective temporelle. Un
homme découvre un récit qui semble n'étre composé que de
citations de poetes du dix-neuvieme siecle. Cela l'enchante car il
trouve l'idée excellente. Tout-a-coup arrive le soupgon puis la
certitude renversante que ce livre a été écrit avant tous les textes
« cités ». L'Histoire s'inverse et avec elle I'ordre des textes.

« Mais, au moment méme ou il s'efforgait d'imaginer
cet auteur inconnu qui avait voulu puiser dans les livres
des autres la matiere méme de son texte, ou il tentait de
se représenter jusqu'au bout ce projet insensé et

admirable, Degraé€l sentit naitre en lui un soupcon
affolant (...) Peut-Etre s'était-il trompé, mais il avait

49 GENETTE G., Figures Il , Seuil, 1972, p.25.
30 LAHOUGUE, « Seuils », nouvelle parue dans la revue Corps écrit .
31 cf. infra, « Le Voyage d'hiver » deuxiéme partie, chapitre 11, p.480.
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bien cru lire : 1864. 11 vérifia, le coeur battant. Il avait
bien lu : cela voulait dire que Vernier avait "crié" un
vers de Mallarmé avec deux ans d'avance, plagié
Verlaine dix ans avant ses "Ariettes oubliées", écrit du
Gustave Kahn pres d'un quart de siecle avant lui : cela
voudrait dire que Lautréamont, Germain Nouveau,
Rimbaud, Corbiere et pas mal d'autres n'étaient que les
copistes d'un poete génial et méconnu qui, dans une
oeuvre unique, avait su rassembler la substance méme
dont allaient se nourrir apres lui trois ou quatre
générations d'auteurs !

A moins, évidemment, que la date d'impression
figurant sur l'ouvrage ne fiit fautive. Mais Degraél
refusait d'envisager cette hypothese : sa découverte
était trop belle, trop évidente, trop nécessaire pour
n'étre pas vraie, et déja il imaginait les conséquences
vertigineuses qu'elle allait provoquer : le scandale
prodigieux qu'allait constituer la révélation publique de
cette "anthologie prémonitoire". L'ampleur de ses
retombées, 1'énorme remise en question de tout ce que
les critiques et les historiens de la littérature avaient
imperturbablement professé depuis des années et des
années?2. »

C'est un coup d'écriture du méme genre qui permet a Benoit
Puech de concevoir La Bibliothéeque d'un amateur > comme des
notes de lecture écrites sur des livres qui n'existent pas encore.

Les rapports du texte et du métatexte s'inversent, le « retour
sur » se fait programmatique.

Ou est le vrai, ou est le faux, quand il s'agit du récit? Le
mensonge et ses ambiguités ne sont-ils pas ce qui fait la supériorité

du discours sur le réel ?

52 PEREC G., « Le Voyage d'Hiver » in Le Magazine littéraire , 1983, n°193.
Cité ci-dessous, dans la 2¢me partie, chap.11.
33 PUECH J.B., La bibliotheque d'un amateur , Gallimard, 1979.
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J. Le scandale de la langue : 1'oxymore temporel

Car, a y regarder de plus pres, le langage permet de dire méme
ce qui €chappe a nos logiques spatio-temporelles. Tout comme une
théorie mathématique, il crée des mondes qui ne sont pas connus de
notre expérience quotidienne. Est-ce a dire qu'ils n'existent nulle
part sauf dans le texte ? Qui pourrait répondre avec certitude a une
telle question ?

A partir du moment ou la langue n'est plus tenue de seulement
représenter le réel, elle devient libre de toute dépendance
langagiere « réaliste », libre pour tous les jeux créateurs. C'est

méme la condition du progres de l'enfant selon Jakobson :

« Dans l'apprentissage de sa langue maternelle,
I'enfant vient de comprendre qu'il a le droit d'assigner
différents prédicats au méme sujet, "chien" ("le
chien... court, dort, mange, aboie"), de méme qu'il lui
est loisible de combiner différents sujets ("chien, chat,
Pierre, maman") avec un seul et méme prédicat (par
exemple "court"). Pourquoi donc n'étendrait-il pas cette
liberté jusqu'a assigner de nouveaux prédicats et dire
"le chien miaule" ? L'abus de la liberté est un sous-
produit typique de la libération verbale et mentale de
I'enfant par rapport a toute situation donnée. Aussi
longtemps qu'il ne dit que "court" ou "chat" ou "chien",
il est totalement dépendant de l'environnement spatial
et temporel présent, et c'est seulement avec 1'apparition
dans son langage de propositions sujet-prédicat qu'il
peut soudain parler de choses €éloignées dans le temps
ou dans l'espace, d'événements appartenant au passé
lointain ou a l'avenir et, en outre, bdtir des fictions .
Clest cette capacité qui disparait dans les cas saillants
d'aphasie agrammatiques. »

4 JAKOBSON R., «La regle des dégits grammaticaux », in Langue,
discours, société , 1975, Seuil, pp.18-19.
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« C'était demain », « Retour vers le futur » sont en effet des
« scandales de la langue » au méme titre que le « Je suis mort » de
Monsieur Waldemar personnage d'une nouvelle de Poe étudiée par
R. Barthes :

«1Il y a, ici, un véritable hapax de la grammaire
narrative, mise en scene de la parole impossible en tant
que parole : je suis mort. On a déja relevé le theme de
I'empiétement (de la Vie sur la Mort) ; I'empiétement
est un trouble paradigmatique , un trouble du sens ;
(...) 11 y a morsure indue d'un espace sur l'autre.
L'intéressant est que I'empi€tement vient ici au niveau
du langage. (...) l'action du mort est une pure action de
langage et, ce qui est un comble, ce langage ne sert a
rien. Il s'agit d'un scandale de la langue (et non plus du
discours). Dans la somme idéale de tous les énoncés
possibles de la langue, 1'accolement de la premiere
personne (Je) et de l'attribut "mort" est précis€ément
celui qui est radicalement impossible : c'est le point
vide, la tache aveugle de la langue que le conte vient
tres exactement occuper (...) Ici, la phrase indue
performe wune impossibilité. Du point de vue
proprement sémantique, la phrase "Je suis mort"
asserte en méme temps deux contraires (la Vie, la
Mort) : c'est un énantioseme, mais encore une fois, lui-
méme unique : le signifiant exprime un signifié (la
Mort) qui est contradictoire avec sa profération (...)
c'est 1a le paroxysme de la transgression, l'invention
d'une catégorie inouie : le vrai-faux , le oui-non , la
mort-vie est pensée comme un entier indivisible,
incombinable, non dialectique car ['antithese
n'implique aucun troisieéme terme3s. »

Ricoeur met bien en relief la valeur exploratoire de telles

perspectives temporelles :

3> BARTHES R., « Analyse textuelle d'un conte d'Edgar Poe », in Sémiotique
narrative et textuelle , 1973, Larousse Université, pp.47 et 48.
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« Nous parlerons de variations imaginatives pour
désigner ces figures variées de concordance
discordance, qui vont bien au-dela des aspects
temporels de l'expérience quotidienne, tant praxique
que pathique, tels que nous les avons décrits au premier
volume sous le titre de Mimesis I . Ce sont des variétés
de l'expérience temporelle que seule la fiction peut
explorer et qui sont offertes a la lecture en vue de
refigurer la temporalité ordinaire. (...) Ce sont ainsi
des temporalités plus ou moins tendues que détecte le
récit de fiction, offrant chaque fois une figure
différente de la récollection, de I'éternité dans le temps
ou hors du temps et, ajouterai-je, du rapport secret de
celle-ci avec la mort’s. »

Tout comme dans les dessins d'Escher, la confusion des plans

s'installe, I'ambiguité rejoint I'ubiquité, le paradoxe se fait oxymore.

Leur r6le est cependant bien a chaque fois le méme : faire
réfléchir.

« On rapprochera le paradoxe de l'oxymore. Tous
deux réveillent l'attention en heurtant l'intelligence.
Tous deux brusquent le lecteur pour qu'il ouvre les
yeux. Chaque fois que l'esprit s'endort sur les idées
recues, chaque fois qu'il donne raison aux grossieres
évidences, celle de la matiere, du pouvoir €tabli, de la
vie pratique, le pocte, le philosophe et le prophete sont
la pour le frapper de paradoxes, lui prouver que les
premiers seront les dernierss’. »

Plus exactement, c'est l'activité métadiscursive du lecteur qui est
sollicitée volontairement par le scripteur :

Pour le receveur, le message présente nombre
d'ambiguités 1a ou il n'y avait pas d'équivoque pour

36 RICOEUR P., La configuration du temps dans le récit, T.2, Seuil, 1984,
pp-151-152.
STMORIER H., Dictionnaire de poétique et de rhétorique ,Puf, 1981, p838.
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I'émetteur. On peut dire que ce qui caractérise les
ambiguités de la poésie et du jeu de mot, c'est
l'utilisation, au niveau de 1'émission du message, de
cette propriété de sa réception3s. »

L'étude des brouillons d'écrivains confirme cette recherche

volontaire de I'ambiguité :

« Selon une idée commune, on s'imagine volontiers
que le processus d'écriture va vers une élimination
progressive de toute ambiguité. (...)

Ce qui parait plus intéressant, c'est le mouvement
inverse, a savoir instaurer l'ambiguité dans et par
I'écriture. A la faveur d'une reformulation, l'univocité
cede le pas a I'ambiguité, a I'ambivalence, au double
sens’?. »

III. NOUVELLE INEDITE METTANT EN (EUVRE L'ETUDE
THEORIQUE

Chemin faisant, ce parcours de lecture a convoqué 1'écriture.
Voici un texte court qui m'a permis d'actualiser le potentiel
scriptural de quelques découvertes lectorales car, il est temps de le

redire ici, lire sert a écrires°,

Les réverberes de Coriolis

Force de Coriolis
Cette force, perpendiculaire a la

38 JAKOBSON R., Essais de linguistique générale T.I , Minuit, 1963, p.94.

39 GRESILLON A. et LEBRAVE J.L., «Paraphrases et ambiguité dans la
production du texte littéraire », in FUCHS, L'ambiguité et la paraphrase ,
1988, Université de Caen, p.127.

60 C'est ce qui fonde le projet de la revue TEM. Texte en Main , n°1 « Ateliers
d'écriture » ; n°2 « Ecrire avec Butor » ; n°3/4 « Ecriture et ordinateurs » ;
n°5 « Textes pour enfants » ; n°6 « Ecrire avec Lahougue » ; n°7 « Arts,
Ateliers ».
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vitesse a pour conséquence
d'imposer une trajectoire courbe a
un corps qui autrement se
déplacerait de facon rectiligne.»
(Encycl. Univ. page 456)

a Oza et a Gradiva

— Si loin que je remonte dans mes souvenirs, je ne
me rappelle pas vous avoir déja rencontrée. ..

C'est moi, oui, c'est bien moi, qui viens de
prononcer une phrase aussi ridicule.

En face, comme stupéfaite, elle me regarde.

— Cesse de me faire marcher, voyons, ajoute-t-elle,
familiere, amicale.

Furieux contre moi-méme, je serais prét a jouer la
comédie tant j'ai envie de la connaitre, de faire partie
de ceux qu'elle regarde ainsi tous les jours. Elle
ressemble tellement a la femme de mes réves, me dis-
je... aussitot agacé de vérifier combien, une fois de
plus, mon esprit est soumis aux stéréotypes langagiers.
Comme il est exclu néanmoins que je réponde par un
mensonge, je me tais, espérant gagner du temps.

Nous sommes un peu au nord de Quito, face au
restaurant panoramique, pres du monument équatorial.
Devant le seuil, quelqu'un a encore été assez idiot pour
planter deux réverberes dont la lumiere giche le
spectacle nocturne.

A plus de deux mille metres d'altitude, il fait froid,
méme en €té, lorsque la nuit tombe. Je n'ai jamais pu
supporter longtemps I'égalit¢ immuable du jour et de la
nuit. Comme si l'obscurité immobilisait tout a coup
mon temps de vie.

Nous marchons 1'un vers l'autre. Elle vient d'un
réverbére, moi de l'autre. Les deux lumiéres nous
frappent dans le dos et nos ombres se confondent. Il
suffit que je me déplace un peu pour que son corps soit
illuminé par la lampe qui est derriecre moi. Alors,
pendant une seconde, l'auréole phosphorescente de sa
chevelure s'estompe, son visage en attente s'offre et elle
demeure comme en suspens entre les deux demi-
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spheres.

Il me semble que nous n'en finissons pas d'aller a la
rencontre 'un de l'autre.

Arrivés tous deux en avion, le jour méme — elle, du
Pacifique et moi, de 1'Atlantique — nous sommes encore
sous le coup du décalage horaire. Nous faisons des
calculs pour savoir combien de temps de vie nous
avons gagné ou perdu au cours de nos deux
déplacements inverses. En somme, je suis remonté
dans le passé, elle est allée dans le futur et, maintenant,
c'est comme si notre présent était a la fois le passé de
l'un et le futur de l'autre. Elle aussi connait
Lobatchevsky. Elle entre dans le jeu avec plaisir.

— Pour féter notre premiere rencontre, dis-je...

—Ah! Je m'en souviens aussi, dit-elle, sans me
laisser poursuivre. C'était a Toky... Tu me disais que
tu m'avais déja vue et j'ai failli te dire que c'était tout a
fait original comme entrée en matiere.

— Mais non, c'est vous qui m'avez abordé€ ainsi tout a
I'heure.

— Enfin, voyons, c'était une maniere de rime, un
écho du jour déja lointain ou pour moi, notre histoire a
commencé, affirme-t-elle sérieusement.

Pourquoi inverse-t-elle ainsi les choses ?

— Pourquoi inverses-tu ainsi les faits ?

— Encore tes questions stupides. Tu me fais perdre
mon temps. J'ai déja répondu jadis, s'indigne-t-elle.

Tout en croisant mon regard, devancant mon désir,
elle saisit ma main et déchiffre ses lignes avant de
prédire :

— Vois-tu, aujourd'hui, pour toi, c'est notre premicre
rencontre, mais pour moi c'est la derniere, car je viens
de ton futur. Tu vas vivre encore d'autres moments
avec moi, toujours entre deux avions. Ce sera l'année
dernicre. Mais je serai seule pendant ce temps-la, seule
avec ma mémoire. Car, la ou tu vas, je ne suis plus et,
la ou je vais tu ne m'as pas déja accompagnée.
Rappelle-toi, tu m'as a peine vue par le passé€. Tu viens
juste de me tutoyer. Parce qu'a vrai dire, quand pour toi
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ce sera hier, pour moi c'était demain.

Son pied gauche était posé en avant, et le droit, qui
se disposait a le suivre, ne touchait naguere plus le sol
que de la pointe de ses orteils, quand elle se retourna,
vol suspendu pres de mon réverbere.

C. Oriol
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