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Chapitre 7 
Du récit au texte : 
La perspective temporelle ambiguë 

 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
Ce chapitre a pour but de mettre en évidence l'usage poétique de 

l'ambiguïté paradoxale en régime narratif. 
 
 
 

I.  DU RECIT AU TEXTE 
  
 

A. Récit et schéma narratif 
  

Un récit n'est pas forcément écrit, il peut s'actualiser grâce à des 
matériaux divers (images, gestes, paroles). C'est pourquoi certaines 
analyses ont mis en lumière des constantes non liées à la matière 
mise en jeu. Ainsi en est-il par exemple de l'organisation 
séquentielle hiérarchisée, modélisée par un schéma et dont Michel 
Fayol souligne qu'elle « est indépendante du support (film, bande 
dessinée, écrit, oral), et facilement traduisible d'une langue à une 
autre ». Il ajoute : 

 

« Il ne semble pas possible de le (le schéma) 
considérer comme décrivant des phénomènes 
langagiers. Plus vraisemblablement, il renvoie à ce 
qu'on peut considérer comme une représentation 
cognitive pré-linguistique. Il s'applique en effet tout 
aussi bien aux récits écrits et oraux qu'aux films et 
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bandes dessinées (Bagget, 1979). Mieux encore, il 
présente des affinités étroites avec la description des 
comportements finalisés du type de ceux rencontrés 
dans la vie courante (…) et dans la résolution de 
problèmes (…). Le schéma narratif apparaît comme 
une organisation pré-linguistique très générale qui rend 
compte de l'ensemble des séquences comportementales 
planifiées en fonction d'un but. La notion de structure 
narrative se ramène en conséquence au fait que les 
événements successifs sont perçus comme reliés 
causalement et les comportements comme finalisés. 

Dès lors, les contenus - le narré - sont seuls 
concernés par le "schéma" et le problème de la 
narration, de la mise en mots et en texte (ou en images) 
reste entièrement posé1. »  

 

On ne s'étonnera donc pas que les schémas élaborés par Propp, 
Greimas, Brémond, ne soient d'aucun secours pour cerner la 
spécificité du récit écrit. 

  
 

B. Récit et usage représentatif ordinaire de l'écrit 
  

Lorsque le récit s'écrit, il entre dans une dimension spatio-
temporelle particulière, celle de la ligne d'écriture. Au temps de 
l'histoire (de la diégèse), se tressent l'espace-temps scriptural mais 
aussi les temporalités du scripteur et du lecteur, composantes elles 
aussi de la communication narrative scripturale. 

Tout récit écrit pourra  être analysé en fonction des catégories 
sur lesquelles s'est appuyé le travail de Gérard Genette2 : l'ordre  
(rapports entre l'ordre temporel de succession des événements dans 
l'histoire et l'ordre pseudo-temporel de leur disposition dans l'écrit), 
la durée  (rapports entre la durée variable de ces événements, ou 

_______________________________________________________________ 
1 FAYOL, M., Le récit et sa construction , Delachaux/Niestlé, Neuchâtel/Paris, 

1985,  p.14 et 62. 
2 GENETTE G., Figures III , Seuil, 1972. 
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segments diégétiques, et leur pseudo-durée textuelle mesurable à la 
longueur de texte qui leur est affectée), la fréquence  (rapport entre 
la répétition des événements dans l'histoire et celle qui leur est 
accordée dans l'écrit), le mode  (détermination de celui qui voit, de 
sa distance et de sa perspective par rapport aux événements de la 
diégèse)3 la voix  (rapport entre le ou les narrateurs et le ou les 
narrataires, rapport entre les énoncés et leur instance productrice, 
c'est-à-dire leur énonciation ). 

Aussi passionnant qu'il soit, le travail de Gérard Genette 
présente pourtant des lacunes qui ne sont pas sans rappeler, celles, 
symétriques que l'on peut relever dans les recherches sur les 
grammaires de textes.   

En effet, rien ne permet de découvrir dans ces analyses ce qui 
distingue un récit ordinaire (résultat d'un usage ordinaire, 
représentatif, du langage) d'un récit littéraire ou plutôt « poétique » 
(si l'on entend par ce terme le résultat d'un usage artistique du 
langage). 

Si l'on peut reprocher aux grammaires de textes de ne pas 
s'intéresser aux textes littéraires et à leur spécificité, il semble bien 
que l'on doive adresser un reproche du même ordre aux analyses de 
Genette qui pourtant s'appuient sur la Recherche du temps perdu . 
Dans Figures III , sont en effet étudiés de manière indifférenciée, 
des aspects du récit qui relèvent tantôt d'un usage ordinaire du 
langage tantôt de son usage « poétique ». Si bien qu'à la fin de 
l'ouvrage, le lecteur se demande quel en était l'objectif : faire une 
théorie générale du récit ? (mais en ce cas pourquoi n'avoir traité 

_______________________________________________________________ 
3 GENETTE précise ainsi le sens de ce dernier terme : « C'est à cette fonction 

que pense évidemment Littré lorsqu'il définit le sens grammatical de mode  
"nom donné aux différentes formes du verbe employées pour affirmer plus 
ou moins la chose dont il s'agit, et pour exprimer (…) les différents points 
de vue auxquels on considère l'existence ou l'action.»  (p.183) 
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que Proust ?), construire la spécificité de l'écriture Proustienne ? 
(mais alors pourquoi n'avoir pas, chemin faisant, abordé la 
spécificité d'un travail poétique du récit en général ?). 

Pour avoir omis de prendre en compte la spécificité du narratif 
littéraire, Gérard Genette, on va le voir, a, d'une part, négligé un 
aspect fondamental de la temporalité scripturale et s'est mis, d'autre 
part, dans l'impossibilité de construire une synthèse finale4. 

  
  

C. Récit et usage poétique de l'écrit 
 

Comment peut-on définir ce qu'est un travail poétique du 
narratif ? Telle est la question à laquelle on tentera maintenant de 
répondre brièvement.  

Je préfère l'appellation « travail poétique du narratif » à celle de 

_______________________________________________________________ 
4 En témoignent l'après-propos de Discours du récit et l'avant-propos de 

Nouveau discours du récit  (auto-critique construite à partir des critiques 
effectuées par d'autres sur le premier texte) dont voici un extrait : « Autre 
ambiguïté que revendiquait l'avant-propos : la dualité d'objet d'une 
démarche qui refusait de choisir entre le "théorique" (le récit en général) et 
le critique (le récit proustien dans la Recherche ). (…) Quelles qu'en 
fussent les raisons, cette dualité d'objet me gène aujourd'hui davantage 
qu'alors. Le recours systématique à l'exemple proustien est évidemment 
responsable de certaines distorsions : une insistance excessive, par 
exemple, sur les questions de temps (ordre, durée, fréquence), qui 
occupent sensiblement plus de la moitié de l'étude, ou une attention trop 
faible à des faits de mode comme le monologue intérieur ou le discours 
indirect libre, dont le rôle est évidemment mineur, voire nul, dans la 
Recherche . (…) Au demeurant - indulgence ou indifférence des 
spécialistes ? - l'aspect proprement proustologique de ce travail n'a guère 
été contesté, ce qui permettra de corriger ici le tir en orientant l'essentiel de 
la discussion sur les questions d'ordre général, qui ont le plus retenu 
l'attention des spécialistes. » (p.9-10). Même dans Nouveau discours du 
récit , Gérard Genette ne traite pas le problème de la spécificité d'un usage 
artistique ou littéraire du narratif. Il se borne à poser, sans le résoudre, le 
probléme du rapport entre récit « littéraire » et récit de « fiction » : « … la 
narratologie littéraire s'est un peu trop aveuglément enfermée dans l'étude 
du récit de fiction, comme s'il allait de soi que tout récit littéraire dût 
toujours être de pure fiction. »  (p.11)  
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récit poétique 5 choisie par Jean-Yves Tadié. 
En effet,  un tel intitulé engage une réflexion de nature 

« typologique » qui gêne Jean-Yves Tadié et le place devant des 
contradictions. 

D'une part, en affirmant que « le récit poétique est un 
phénomène de transition entre le roman et le poème ». Il montre 
que la notion de genre est remise en question (« Le récit poétique 
en prose est la forme du récit qui emprunte au poème ses moyens 
d'action et ses effets si bien que son analyse doit tenir compte à la 
fois des techniques de description du roman et de celles du 
poème6. ») 

D'autre part, le « récit poétique » fonctionnant malgré tout pour 
lui comme un genre , Tadié se retrouve devant des problèmes de 
classements insolubles : 

 

« Il resterait à justifier le choix des ouvrages qui ont 
inspiré nos hypothèses. On ne prétend pas rendre 
compte intégralement de tous les récits poétiques… 
(…) on n'a pas renoncé à tenir compte de livres que le 
nom de récit poétique ne recouvre  que partiellement ; 
c'est dans la première moitié du XX° siècle qu'ils sont 
les plus nombreux : Proust, Larbaud, Cocteau, 
Giono7. » 

 

Pour éviter les mêmes écueils, il faut examiner le problème non 
sous l'angle des formes  ou des genres mais bien sous celui des 
fonctionnements  qui, en position dominante ou dominée, 
constituent un texte. Dans cette optique, il est préférable de 
considérer que le terme de « récit » est commode pour désigner 
l'effet d'un ensemble d'opérations spécifiques susceptibles d'être 

_______________________________________________________________ 
5 TADIÉ J.Y., Le récit poétique , Puf écriture, 1978.  
6 TADIÉ J.Y., Le récit poétique , Puf écriture, 1978, p.7. 
7 TADIÉ J.Y., Le récit poétique , Puf écriture, 1978, p.12. 
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travaillées par les mécanismes de la fonction poétique. Précisons 
ces derniers. 

Selon Jakobson, domine une règle : 
 

« La fonction poétique projette le principe 
d'équivalence de l'axe de la sélection sur l'axe de la 
combinaison8 » 

 

Autrement dit, en ce cas, les éléments d'un paradigme, 
d'ordinaire virtuels, sont actualisés et donc explicitement inscrits 
dans le syntagme et la dimension poétique d'un texte est l'effet 
d'une pratique généralisée de la rime. 

Mais, ces éléments qui étaient dans un non-lieu, non-temps, 
rencontrent lors de leur mise en texte, un espace-temps aux 
coordonnées bien précises : le scripteur est  en effet obligé de 
choisir la place et le moment où le même aura le droit de revenir, 
c'est-à-dire qu'il est obligé de se préoccuper de ce qui s'appelle le 
rythme9. 

On le voit, c'est parce qu'il y a paradigme dans le syntagme que 
des éléments qui se ressemblent sont marqués, accentués, porteurs 
de rythme et donc créateurs d'une temporalité poétique. 

 

 « C'est seulement en poésie, par la réitération 
régulière d'unités équivalentes, qu'est donnée, du temps 
de la chaîne parlée, une expérience comparable à celle 
du temps musical…10 » 

 

On peut donc déjà affirmer que la poéticité (d'autres diront la 
textualité) d'un texte narratif se fonde, d'abord, sur le retour réglé, 

_______________________________________________________________ 
8 JAKOBSON R., Essais de linguistique générale T.I , Minuit, 1963,p.220.  
9 Le rythme est ainsi défini par Matila Ghyka :« Le rythme, pris dans sa 

généralité, est la division du temps, par des phénomènes sensibles aux 
organes humains, en périodes dont les durées totales sont égales entre elles 
ou qui se répètent selon une loi simple. » (Le nombre d'or , Gallimard, 
1959, p.105.)  

10 JAKOBSON R., Essais de linguistique générale T.I , Minuit, 1963, p.221. 
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dans l'espace-temps scriptural, des éléments issus des divers 
paradigmes narratifs (situations, fonctions, actions, actants, 
séquences répertoriés par Greimas et quelques autres). C'est 
précisément ce point là que G. Genette passe sous silence : en 
particulier son chapitre sur la fréquence compare le nombre de fois 
où tel événement revient dans l'histoire, puis dans le récit, et ne 
parle pas du réglage des intervalles entre deux retours du même. La 
cadence proprement scripturale n'est pas étudiée et le travail du 
« temps subjectif » en souffre : 

 

« Si le rythme de la langue pratique est un 
phénomène découlant du temps objectif, le rythme 
poétique, lui, est un phénomène d'un tout autre ordre, il 
segmente le discours, réalise le temps subjectif11. » 

« (…) les propriétés qui dépendent du caractère 
spatial des textes écrits les séparent de la structure 
purement temporelle des énoncés oraux12. » 

 

Tous ces phénomènes sont en fait liés au mécanisme du 
parallélisme :  

 

« la rime n'est qu'un cas particulier, condensé en 
quelque sorte d'un problème beaucoup plus général, 
nous pourrions même dire d'un problème fondamental 
de la poésie qui est le parallélisme13. »  

 

C'est donc une étude de la scansion propre du récit poétique qui 
est absente des travaux de Genette. 

Les corollaires du parallélismes sont de deux ordres. Je les 
rappellerai très brièvement ici.  

Premièrement, le lien entre la fonction poétique et la fonction 
métalinguistique  par le biais de l'auto-référence : le retour du 

_______________________________________________________________ 
11 JAKOBSON R., Questions de poétique , Seuil, 1973, p.45. 
12 JAKOBSON R., Essais de linguistique générale T.II , Minuit, 1973, p.89. 
13 JAKOBSON R., Essais de linguistique générale T.I , Minuit, 1963, p.235. 
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même attire l'attention sur le message14 si bien que l'on peut dire 
que la fonction poétique est une occurrence de la fonction 
métalinguistique15. En effet, les éléments textuels désignent alors 
par dénotation des référents mondains et par connotation 
« autonymique » leur organisation dans le discours16.  

Deuxièmement, l'ambiguïté  et pour au moins deux raisons. 
D'abord parce qu'elle découle de ce qui précède : 
 

« L'ambiguïté est une propriété intrinsèque, 
inaliénable, de tout message centré sur lui-même, bref 
c'est un corollaire obligé de la poésie. Nous répèterons 
avec Empson que "Les machinations de l'ambiguïté 
sont aux racines mêmes de la poésie". Non seulement 
le message lui-même, mais aussi le destinateur et le 
destinataire deviennent ambigus. (…) La suprématie de 
la fonction poétique sur la fonction référentielle 
n'oblitère pas la référence (la dénotation) mais la rend 
ambiguë.17 » 

 

Ensuite parce que toute ambiguïté qui fait correspondre à un 
même segment de texte deux ou plusieurs significations est une 
forme d'inscription du paradigme dans le syntagme. 

  

Si Genette avait pris en compte ces aspects théoriques de la 
fonction poétique, plusieurs de ses analyses sur le temps auraient 
pu être articulées en fonction de leur commun rapport au traitement 
de l'ambiguïté chez Proust. Mais seul un travail général sur les 

_______________________________________________________________ 
14 JAKOBSON R., Essais I , p.218. « L'accent mis sur le message pour son 

propre compte est ce qui caractérise la fonction poétique du langage » 
15 ORIOL-BOYER C., « De l'usage ordinaire à l'usage artistique de l'écriture. 

Activités "méta" et didactique. » in Etudes de linguistique appliquée , 
1988, n° 71.  

16 REY-DEBOVE J., Le métalangage ; HAMON Ph., « Texte littéraire et 
métalangage », in POETIQUE  , n°31 ; MAGNE B., « Le métatextuel »  in 
TEM , 1986, n°5 et 6 et ORIOL–BOYER C., in ETUDES DE 
LINGUISTIQUE APPLIQUEE , 1988, n°71. 

17 JAKOBSON R., Essais de linguistique générale T.I , Minuit, 1963, p.238. 
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usages « littéraires » de l'ambiguïté aurait pu faire surgir la 
spécificité de l'écriture proustienne.   

C'est un tel travail que je propose d'entamer maintenant dans le 
domaine de la perspective temporelle afin de mettre en lumière un 
des usages poétiques du temps en régime narratif. Deux remarques 
de Jakobson sont à l'origine de ce choix : 

 

« Quant au temps littéraire, c'est le procédé de 
déplacement temporel qui offre à la recherche un 
champ particulièrement vaste…18 » 

 

ou encore  
 

« Finalement l'analyse des transformations 
grammaticales et de leur signification devrait inclure la 
fonction poétique du langage, étant donné que l'essence 
de cette fonction est de pousser les transformations à 
l'avant-plan (…) Une innovation aussi marquée que la 
perspective temporelle inverse utilisée récemment par 
trois poètes russes indépendamment l'un de l'autre est 
difficilement fortuite : "Pour vous le futur est digne de 
confiance et accompli. Vous dites : demain nous 
sommes allés en forêt" (A. Voznesenski) ; "Je me suis 
retrouvé une fois demain" (S. Kirsanov) ; "C'était 
demain" (G. Glinka). Dans une lettre datée du 21 mars 
1955, quatre semaines avant sa mort, Einstein écrivait : 
"La séparation entre le passé, le présent et le futur n'a 
que la signification d'une illusion, même si c'est une 
illusion tenace."19 » 

 
 
 

II.  LA PERSPECTIVE TEMPORELLE : L'AMBIGU, LE 

PARADOXAL ET LE CONTRADICTOIRE 
 
  

J'ai eu envie d'en savoir plus sur le contexte des citations faites 

_______________________________________________________________ 
18 JAKOBSON, Huit questions de poétique, p. 20. 
19 JAKOBSON R., Essais de linguistique générale T.II , Minuit, 1973, p.90. 
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par Jakobson. Voici les passages d'où sont extraites les deux 
premières. (Que soit ici remerciée Manuèle Jargot qui a eu la 
patience d'effectuer les recherches dans les ouvrages russes et de 
traduire pour nous le texte de Voznessenski) 

  
 

A. Texte de Kirsanov20 
  

Un matin ultra bleu. 
Le monde tient toujours son journal de bord. 
Et nous 
sommes des feuillets arrachés 
aux livres de verdure et de soleil 
et seuls demeurent 
les titres des chapitres 
dans les registres des gérants d'immeubles 
à leur lieu et place. 

  

Mais là où nous figurons à la rubrique « départs » 
on vous a inscrits, 
ex-nous. 
Vous qui (comme nous jadis) 
dites de soi 
« Nous ». 

  

Ne me tenaille pas le coeur 
D'un sourire moqueur. 

  

Il y a là aussi des moi 
(comme jadis moi) 
qui disent : « Moi » 
en parlant de soi. 

  

Regarde en arrière, 
là-bas 
un des moi futurs 
fouillant chez les bouquinistes, 
a trouvé une reliure vide 
égarée entre les volumes 

_______________________________________________________________ 
20 KIRSANOV S., Poèmes , traduits par Léon Robel, Gallimard, 1963.  



 189 
 
 
 
Première partie  Ch. 7 Du récit au texte 

 189 

de Sartre ou de Dumas 
sans pages, sans titre, sans nom d'auteur. 

 

Il saute du huitième étage, 
court par les rues en agitant des feuillets, 
crie : « Camarades, mais c'est moi ! 
Je suis retrouvé 
une fois demain ! » 

  
 

B. Texte de Voznessenski21 
  

Et tu as dix-sept ans. Tu es toute essoufflée après ta 
gymnastique. Et peu importe, comment tu t'appelles. 
Le cyclotron, tu n'en as jamais entendu parler. 

Sur le quai qui longe la mer, quelqu'un a été assez 
idiot pour planter deux réverbères au mercure. Nous 
marchons à la rencontre l'un de l'autre. Tu viens d'un 
réverbère, moi de l'autre. Deux lumières nous frappent 
dans le dos. 

Et avant que nos mains se joignent, ce sont nos 
ombres qui se confondent, nos ombres vivantes, tièdes, 
dans un cercle de blancheur macabre. 

Il me semble que nous ne cessons pas d'aller à la 
rencontre l'un de l'autre !   

Les hommes vont toujours la nuque tournée vers le 
passé. Le temps est derrière nous, comme une file 
d'attente à l'arrêt du trolleybus. J'ai mon passé aux 
épaules, comme un sac à dos. Toi, c'est l'avenir que tu 
as derrière toi. Il bruit dans ton dos comme un 
parachute. 

Quand nous sommes ensemble, je sens l'avenir 
passer de toi en moi, tandis qu'en toi se déverse le 
passé, comme si nous étions les deux parties d'un 
sablier.  

Comme tu souffres des survivances de l'avenir ! Tu 
es brusque, sincère. Tu es d'une ignorance stupéfiante. 

Pour toi, le passé peut encore changer, ou advenir. 

_______________________________________________________________ 
21 VOZNESSENSKI, Peut-être qu'elle s'appelle Oza  (Traduction de Manuèle 

Jargot pour le colloque de Nice), 1966. 
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« Napoléon, – dis-je, – était un remarquable homme 
d'Etat. Tu réponds "C'est ce qu'on va voir !" » 

Par contre l'avenir est pour toi certain, incontestable. 
« Allez, demain, on a fait une balade en forêt », – 

dis-tu. Ouh, quelle bruissante forêt c'était le 
lendemain ! Tu as encore dans ta chaussure gauche une 
aiguille de pin séchée. 

Tu as des chaussures à bout pointu – on n'en porte 
plus de pareilles. « On n'en porte pas encore », – dis-tu 
en riant. 

J'essaie de faire paravent entre toi et le passé, afin 
que jamais tu ne voies les horreurs de Maidanek ou de 
l'Inquisition. 

Tes dents sont roses de rouge à lèvres. 
Tu essaies parfois de t'adapter à moi. Je vois bien 

que quelque chose te tourmente. Tu remues, tu remues. 
« Eh bien, qu'y a-t-il ? » 

En te libérant de mon étreinte, satisfaite, tu lâches 
d'un seul trait, comme si tu parlais une langue 
étrangère : « J'ai eu un grand plaisir esthétique ! 

Et jadis j'avais peur de toi… Et à quoi tu 
penses ?… ». 

  
  

C. La perspective temporelle 
  

Ces deux textes nous intéressent en ce qu'ils jouent avec les 
règles de la perspective temporelle ainsi définies par G. Genette : 

 

« Je peux fort bien raconter une histoire sans 
préciser le lieu où elle se passe, et si ce lieu est plus ou 
moins éloigné du lieu d'où je la raconte, tandis qu'il 
m'est presque impossible de ne pas la situer dans le 
temps par rapport à mon acte narratif, puisque je dois 
nécessairement la raconter à un temps du présent, du 
passé ou du futur. De là vient peut-être que les 
déterminations temporelles de l'instance narrative sont 
manifestement plus importantes que ses déterminations 
spatiales. (…) 

La principale détermination temporelle de l'instance 
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narrative est évidemment sa position relative par 
rapport à l'histoire (…)22. » 

 

Le travail poétique du récit amène toujours, en effet, à mettre en 
concurrence plusieurs perspectives spatio-temporelles, et de 
plusieurs manières. Nous allons en examiner quelques unes. Nous 
verrons qu'elles s'harmonisent avec les diverses représentations du 
temps. 

Comme l'écrit Borgès : « Le temps, pour peu que nous puissions 
percevoir une telle identité, est une illusion » Aussi est-il pensé la 
plupart du temps selon des schémas spatiaux. 

  
 

D. Représentation linéaire du temps  
  

Comme l'écrit le grammairien Guillaume :  
 

« Pour se donner une représentation du temps, 
l'esprit utilise l'aptitude qu'il possède à se représenter 
l'espace. C'est pourquoi un système verbal, 
représentation particulière propre à chaque langue de la 
perception que l'homme a du temps, trouve une 
figuration naturelle dans des schémas composés de 
droites orientées (de direction identique ou opposée) se 
succédant l'une à l'autre, ou, au contraire superposées. 
En français, la superposition est une des 
caractéristiques du "présent". Les segments superposés, 
d'orientation contraire, représentent deux parcelles de 
temps linguistique, une parcelle de futur et une parcelle 
de passé23. » 

 

« Par rapport à ce repère (la personne) il existe deux 
possibilités de visualisation du temps : celle d'une 
visualisation descendante :  

<----------- 
selon laquelle le temps est perçu comme venant du 

_______________________________________________________________ 
22 GENETTE G.,Figures III , Seuil, 1972, p.228. 
23 GUILLAUME, cité par Cervoni, p.43  
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futur, passant au présent et fuyant dans le passé ; et 
celle d'une visualisation ascendante :  

------------> 
selon laquelle le temps apparaît comme un espace 

ouvert que l'on a devant soi pour y progresser et y 
inscrire son activité24. » 

 

Dans son Histoire de l'éternité , Borgès ne dit pas autre chose : 
 

« Une de ces ténèbres, parmi les plus belles sinon 
les plus obscures, est celle qui nous empêche de 
préciser la direction du temps. La croyance commune 
veut qu'il s'écoule du passé vers l'avenir, mais la 
croyance contraire n'est pas plus illogique, celle que 
Miguel Unamuno définit ainsi : "Nocturne, le fleuve 
des heures coule, depuis sa source qui est le lendemain 
éternel"25. » 

 

Mais la plupart du temps, l'écrivain pratique l'alternance de deux 
perspectives inverses. 

  
  

E. L'alternance de deux perspectives inverses 
  

Elle est liée à l'ambiguïté fondamentale de toute activité de 
lecture-écriture qui impose que tout récit se lise d'abord dans un 
sens puis se relise à partir de sa fin. « C'est comme si la récollection 
inversait l'ordre dit naturel du temps. En lisant la fin dans le 
commencement et le commencement dans la fin, nous apprenons 
aussi à lire le temps lui-même à rebours, comme la récapitulation 
des conditions initiales d'un cours d'action dans ses conséquences 
terminales26 » explique Ricoeur. 

Ce va–et–vient est particulièrement sollicité par la perspective 

_______________________________________________________________ 
24 GUILLAUME, étudié par Cervoni, p.46-47.  
25 BORGES J.L., Histoire de l'infamie, Histoire de l'éternité , 10/18, 1964. 

p.138. 
26 RICOEUR P., Temps et récit T.I , Seuil, 1983, p.105.. 
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autobiographique : comme le montre G. Genette, Proust en joue 
avec virtuosité  dans la Recherche . 

 

« La situation, qui se retrouvera sous diverses 
formes dans la Recherche , est celle de l'avenir devenu 
présent et qui ne ressemble pas à l'idée qu'on s'en était 
faite dans le passé. Jean, après plusieurs années, 
retrouve l'hôtel ou habite Marie Kossichef, qu'il a 
aimée autrefois, et compare ses impressions 
d'aujourd'hui à celles qu'il croyait autrefois devoir 
éprouver aujourd'hui : "Quelquefois en passant devant 
l'hôtel il se rappelait les jours de pluie où il emmenait 
jusque-là sa bonne, en pèlerinage. Mais il se les 
rappelait sans la mélancolie qu'il pensait alors devoir 
goûter un jour dans le sentiment de ne plus l'aimer. Car 
cette mélancolie, ce qui la projetait ainsi d'avance sur 
son indifférence à venir, c'était son amour. Et cet 
amour n'était plus."27. » 

 

« L'importance du récit "anachronique" dans la 
Recherche du temps perdu  est évidemment liée au 
caractère rétrospectivement synthétique du récit 
proustien, à chaque instant tout entier présent à lui-
même dans l'esprit du narrateur qui – depuis le jour où 
il en a perçu dans une extase la signification unifiante – 
ne cesse d'en tenir tous les fils à la fois, d'en percevoir 
à la fois tous les lieux et tous les moments, de relations 
"télescopiques" : ubiquité spatiale, mais aussi 
temporelle "omnitemporalité" (…) 

Mais les notions mêmes de rétrospection ou 
d'anticipation, qui fondent en "psychologie" les 
catégories narratives de l'analepse et de la prolepse, 
supposent une conscience temporelle parfaitement 
claire et des relations sans ambiguïté entre le présent, le 
passé et l'avenir (…) En fait la fréquence même des 
interpolations et leur enchevêtrement réciproque 
brouillent fréquemment les choses, d'une manière qui 

_______________________________________________________________ 
27 GENETTE G., Figures III , Seuil, 1972, p.81. 
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reste parfois sans issue pour le "simple" lecteur28. » 
 

« La formule explicite de telles anachronies doubles 
serait donc quelque chose comme ceci : "Il devait 
arriver plus tard, comme nous l'avons déjà vu…" ou : 
"Il était déjà arrivé, comme nous le verrons plus 
tard…" annonces rétrospectives ? Rappels 
anticipatoires ? Quand l'arrière est devant et l'avant 
derrière, définir le sens de la marche devient une tâche 
délicate29 ? » 

 

C'est en fait le problème de tout écrivain qui se penche sur son 
passé en autobiographe : « Comment revivre cette attente et cette 
ignorance de l'avenir qui caractérisent l'enfance et l'adolescence ? 
Comment les évoquer, leur redonner vie et vigueur dans le 
mouvement - qui leur est justement contraire - du souvenir ? 
Comment appeler à renaître, à travers mots et images le révolu ? Y 
capter ce qui était par essence permanente évolution ? Comment 
inclure dans ce retour en arrière ce qui procédait de l'élan en 
avant30. » écrit G.E. Clancier.  

Pis encore, et de façon symétrique, l'écrivain n'est même jamais 
sûr que ce futur qu'il croit inventer au fur et à mesure pour son récit 
fictif ne soit pas une réminiscence perverse d'un passé toujours déjà 
là. 

 

« Lorsque je préparais L'éternité plus un jour , (…) 
certaines scènes que je me plaisais à imaginer comme 
séquences probables du roman à venir, scènes à mes 
yeux, issues de mon imagination, se révélaient en fait 
être des souvenirs qui s'étaient effacés de ma mémoire 
consciente. Cette révélation me procurait une sorte de 
vertige à travers le temps : le temps  futur de 

_______________________________________________________________ 
28 GENETTE G., Figures III , Seuil, 1972, p.118. 
29 GENETTE G., Figures III , Seuil, 1972, p.115. 
30 CLANCIER G.E., « Le temps d'un souffle », in Revue française de   

psychanalyse ,1988, numéro 1, p.108.  
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l'imaginaire libre, vivant, ouvert, d'un coup se 
renversait en temps passé du déjà vécu, du 
nevermore31. » 

 

Signalons ici un cas très particulier de perspective temporelle : 
celle qu'adopte Monsieur Palomar personnage de Calvino dans le 
dernier chapitre intitulé « Comment apprendre à être mort » et où 
l'on peut lire : 

 

« Monsieur Palomar décide qu'il fera dorénavant 
comme s'il était mort, pour voir comment va le monde 
sans lui. (…) Bref, être mort est moins facile que ce 
qu'il peut sembler. Tout d'abord, il ne faut pas 
confondre être mort avec ne pas être là, condition qui 
recouvre aussi bien l'étendue illimitée de temps qui 
précède la naissance, et qui est en apparence 
symétrique de celle tout aussi illimitée qui fera suite à 
la mort. Le fait est qu'avant de naître nous faisons 
partie des possibilités infinies auxquelles il arrivera ou 
n'arrivera pas de se réaliser, tandis qu'une fois morts 
nous ne pouvons plus nous réaliser ni dans le passé 
(auquel nous appartenons désormais entièrement, mais 
sur lequel nous ne pouvons plus influer) ni dans le 
futur (qui nous est interdit, même s'il subit notre 
influence)32. » 

 

Ricoeur rejoint Genette pour commenter ces combinaisons : 
 

« La conduite du récit ne va pas sans une 
combinaison de perspectives purement perceptives, 
impliquant position, angle d'ouverture, profondeur de 
champ (comme c'est le cas pour le film). Il en va de 
même de la position temporelle, tant du narrateur par 
rapport à ses personnages que des uns par rapport aux 
autres. L'important, ici encore, est le degré de 
complexité résultant de la composition entre 

_______________________________________________________________ 
31 CLANCIER G.E., « Le temps d'un souffle », in Revue française de   

psychanalyse ,1988, numéro 1, p.107.  
32 Calvino Italo, Palomar , p.123. 
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perspectives temporelles multiples. Le narrateur peut 
marcher au pas de ses personnages, mettant son présent 
de narration en coïncidence avec le sien, et acceptant 
ainsi ses limites et son ignorance ; il peut au contraire 
se mouvoir en avant et en arrière, considérer le présent 
du point de vue des anticipations d'un passé remémoré 
ou comme le souvenir révolu d'un futur anticipé33. » 

 

Le responsable de ces confusions est le présent car « par le biais 
de la mémoire et de l'attente »34 il superpose le passé et le futur et 
favorise tous les allers-retours, toutes les superpositions, toutes les 
circularités. 

  
  

F. Perspectives multiples 
  

En enchaînant de plus en plus vite des perspectives décalées, on 
crée dans l'écriture des effets antireprésentatifs comme on pouvait 
en obtenir dans les peintures de Picasso par exemple. 

- Cela commence chez Flaubert  avec les continuelles variations 
sur les temps : imparfait, passé simple, conditionnel, présent, 
participe présent se suivent, indiquant la durée, la répétition, une 
prise de parole (c'est le fameux style indirect libre), une rêverie. 

 

« Avec la netteté d'une hallucination, il s'aperçut 
auprès d'elle, chez elle, lui apportant quelque  cadeau 
dans du papier de soie, tandis qu'à la  porte 
stationnerait son tilbury, non, un coupé plutôt ! un 
coupé noir, avec un domestique en  livrée brune ; il 
entendait piaffer son cheval et le bruit de la gourmette 
se confondant avec le murmure de leurs baisers. Cela 
se renouvellerait  tous les jours, indéfiniment. Il les 
recevrait chez lui, dans sa maison ; la salle à manger 

_______________________________________________________________ 
33 RICOEUR P., La configuration du temps dans le récit, T.II , Seuil, 1984, 

p.23.. 
34 RICOEUR P., La configuration du temps dans le récit, T.II , Seuil, 1984, 

p.141. 
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serait  en cuir rouge, le boudoir en soie jaune, des 
divans partout ! et quelles étagères ! quels vases de 
Chine ! quels tapis ! Ces images arrivaient si 
tumultueusement, qu'il sentait la tête lui tourner. Alors, 
il se rappela sa mère ; et il descendit, tenant toujours sa 
lettre à sa main35. » 

  

- Cela se retrouve chez Perec dans une réécriture syntaxique et 
lexicale : 

 

« Tout serait brun, ocre, fauve, jaune : un univers de 
couleurs un peu passées, aux tons soigneusement, 
presque précieusement dosés, au milieu desquelles 
surprendraient quelques taches plus claires, l'orange 
presque criard d'un coussin, quelques volumes bariolés 
perdus dans les reliures. En plein jour, la lumière, 
entrant à flots, rendrait cette pièce un peu triste malgré 
les roses. (…) Leur travail ne les retiendrait que 
quelques heures, le matin. Ils se retrouveraient pour 
déjeuner, d'un sandwich ou d'une grillade, selon leur 
humeur ; ils prendraient un café à une terrasse, puis 
rentreraient chez eux, à pied, lentement (…) Pour la 
première fois, ils gagnèrent quelque argent. Leur 
travail ne leur plaisait pas : aurait-il pu leur plaire ? Il 
ne les ennuyait pas trop non plus. Ils avaient 
l'impression de beaucoup y apprendre. D'année en 
année, il les transforma36. » 

  

- Cela s'accentue dans M et R  de Dominique Noguez 
 

« Au petit matin, elle s'arrête devant un étal de 
bouquiniste déjà ouvert, prend un livre. Elle entend 
passer, sans regarder, une arroseuse municipale, ou les 
poubelles. Elle reposerait le livre. C'était un livre 
d'astronomie et au milieu il y avait une carte des 
étoiles37. » 

  

_______________________________________________________________ 
35 FLAUBERT G., Education sentimentale , Garnier, p.98. 
36 PEREC G., Les Choses , J'ai lu, 1965, pp.8, 11, 25. 
37 NOGUEZ D., M et R , Laffont, 1981, p.92.  
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- Cela se systématise dans Improbables strip-teases   de Jean 
Ricardou 

 

« la jeune fille sera entrEe. elle fera quatre pas. elle 
aVait été éblOuie. elle s'immobilisa de profil. la corolle 
oraNge de la robe donT le léger tIssu, à partir de La 
taille, ceSsait D'être ajusté - a ONdoyé un peu, enCore, 
à hauteur Des genoux, presque  insensiblement. 

une longue mèche, isolEe de la masse, vient se poser 
sur l'épaule droite. la Continuité  bronzée de la gorge, 
ainsi, qu'aura limitée selon un ample arrondi la dentelle 
blancHe du décolleté, se trouvera découpée par une 
encoche orange effIlée, qui avait été recourbée un 
peu38. » 

 

Futur antérieur, futur, plus que parfait, passé simple, imparfait, 
passé composé, présent, futur antérieur, futur, plus que parfait… se 
succèdent dans un ordre régulier. 

  

On est très proche de ce qui est décrit dans le Manifeste des 
peintres futuristes  et cité par Jakobson : 

 

« La perception statique est une fiction. En fait, 
"tout se meut, tout se transforme rapidement. Un profil 
n'est jamais immobile devant nous, il apparaît et 
disparaît sans cesse. Etant donné la stabilité de l'image 
dans la rétine, les objets se multiplient, se déforment, 
se poursuivent, comme les vibrations rapides dans 
l'espace parcouru. Voici pourquoi les chevaux en 
course n'ont pas quatre jambes mais vingt, et leurs 
mouvements sont triangulaires39. » 

 

Ce qui se joue là, est le produit du désir toujours déçu de 
représenter dans la successivité de l'écriture la simultanéité de 
l'éternité. Borgès le signale : 

 

_______________________________________________________________ 
38 RICARDOU J., Le théatre des métamorphoses , Seuil, 1982, p.201.  
39 cité par JAKOBSON in Questions de poétique , p.27.  
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« Aucune des différentes éternités imaginées par les 
hommes (…) n'est un assemblage mécanique du passé 
du présent et de l'avenir. C'est une chose plus simple et 
plus magique à la fois - la simultanéité de tous ces 
temps 40. » 

 

Ricoeur, quant à lui, montre que cette problématique était déjà 
chez Saint Augustin : 

 

« Pour Augustin et toute la tradition chrétienne, 
l'intériorisation des rapports purement extensifs du 
temps renvoie à une éternité où toutes choses sont 
présentes en même temps (…) La question la plus 
grave que puisse poser ce livre est de savoir jusqu'à 
quel point une réflexion philosophique sur la 
narrativité et le temps peut aider à penser ensemble 
l'éternité et la mort41. » 

 

Mais, comme les futuristes l'ont fait pour l'espace, l'écrivain peut 
encore aller plus loin et adopter une représentation circulaire du 
temps : 

 

« Si les cubistes, suivant le précepte de Cézanne, 
construisaient le tableau en partant des volumes les 
plus simples : le cube, le cône, la sphère, donnant en 
quelque sorte à la peinture ses éléments premiers, les 
futuristes, à la recherche de formes cinétiques, 
introduisent dans le tableau le cône courbe, le cylindre 
courbe, ils mettent en contact les pointes des cônes, ils 
figurent des ellipsoïdes courbes, etc, en un mot, ils 
détruisent les limites des volumes42. » 

  
  

G. Représentations circulaires du temps 
 

Cette courbure conjointe de l'espace et du temps et un des 

_______________________________________________________________ 
40 BORGES J.L., Histoire de l'infamie, Histoire de l'éternité , 10/18, 1964, 

p.140.  
41 RICOEUR P., Temps et récit T.I , Seuil, 1983, p.129. 
42 JAKOBSON R., Questions de poétique , Seuil, 1973, p.29.  
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leitmotivs de l'Histoire de l'éternité  de Borgès :  
 

« A l'automne 1883, Nietzsche écrit : "Cette lente 
araignée qui se traîne à la lumière de la lune, et cette 
lumière de la lune elle-même, et toi et moi parlant à 
voix basse devant la porte, parlant à voix basse de 
choses éternelles, n'avons-nous pas déjà existé dans le 
passé ? Et ne viendrons-nous pas à nouveau sur le long 
chemin, sur le long chemin tremblant, ne reviendrons-
nous pas éternellement ? Ainsi parlais-je et à voix de 
moins en moins haute, car mes pensées et mes arrière-
pensées me faisaient peur43. » 

 

C'est le mythe de l'Eternel retour : 
 

« Cette doctrine (…) peut se formuler ainsi : "Le 
nombre des atomes qui composent le monde est, bien 
que démesuré, limité, et susceptible en tant que tel d'un 
nombre limité (bien que démesuré lui aussi) de 
combinaisons. En un temps infini, le nombre des 
combinaisons possibles doit nécessairement être atteint 
et l'univers doit forcément se répéter. A nouveau tu 
naîtras d'un ventre, à nouveau ton squelette grandira, à 
nouveau cette même page arrivera entre tes mains 
identiques, à nouveau tu suivras toutes les heures 
jusqu'à celle de ta mort impensable"44. » 

 

« Eudème, paraphrasant Aristote, écrit, quelque trois 
siècles avant J.C. : "S'il faut en croire les 
Pythagoriciens, les mêmes choses se reproduisent 
ponctuellement et vous serez à nouveau avec moi et je 
ré-exposerai cette doctrine et ma main jouera encore 
avec ce bâton et ainsi de suite pour tout le reste."45 »  

 

« Les adieux et le suicide perdent de leur dignité, 

_______________________________________________________________ 
43 BORGES J.L., Histoire de l'infamie, Histoire de l'éternité , 10/18, 1964, 

p.210.  
44 BORGES J.L., Histoire de l'infamie, Histoire de l'éternité , 10/18, 1964, 

p.205. 
45 BORGES J.L., Histoire de l'infamie, Histoire de l'éternité , 10/18, 1964, 

p.211 
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s'ils se répètent – Saint Augustin dut penser la même 
chose pour la crucifixion – aussi repousse-t-il avec 
indignation la théorie des Stoïciens et des 
Pythagoriciens46. » 

  

Le constant retour du même que met en jeu la fonction poétique 
du langage ne se tresse-t-il pas facilement avec le mythe de 
l'Eternel retour? On arrive alors au paradoxe signalé par Nietzsche : 

 

« Ne pas désirer des chances, des faveurs, et des 
félicités lointaines, mais vivre de façon à désirer vivre 
à nouveau de la même façon, et ainsi, tout au long de 
l'éternité. (…) Parfois, la sensation de "déjà vécu" nous 
laisse pensifs. Les partisans de l'Eternel Retour nous 
jurent qu'il en est bien ainsi et donnent ces éclats de 
perplexité comme une justification de leur foi. Ils 
oublient que cette réminiscence même apporte une 
innovation qui contredit leur thèse et que le temps la 
perfectionnerait au fur et à mesure, jusqu'au cycle 
lointain où on verra l'individu prévoir son destin et 
préférer agir de façon différente47. » 

  

Les structures en chiasmes ou palindromiques sont évidemment 
particulièrement bienvenues dans ce genre de récit. 

  

Le retour prévisible ou assuré du même est toutefois mortifère et 
un futur qui aurait la même fixité qu'un passé ne vaudrait sans 
doute pas la peine d'être vécu ailleurs que dans la mémoire ! C'est 
bien la question posée par L'invention de Morel 48 de Bioy Casarès. 

Aussi la variation envahit-elle très souvent le temps circulaire. 
  
  

H. Eternel retour et variation 
 

_______________________________________________________________ 
46 BORGES J.L., Histoire de l'infamie, Histoire de l'éternité , 10/18, 1964, 

p.212. 
47 BORGES J.L., Histoire de l'infamie, Histoire de l'éternité , 10/18, 1964, 

pp.216, 217. 
48 BIOY CASARES, L'invention de Morel , 10/18. 
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Tous les écrivains qui se sont confrontés au thème du voyage 
dans le futur, grâce à une machine à explorer le temps, utilisent à 
peu près le même scénario : ayant la connaissance du futur les 
personnages n'ont qu'une idée, en changer le cours. Le problème 
devient alors : comment faire pour que ce qui a été soit différent ? 
Dans le film C'était demain , le personnage projeté dans un futur 
proche (à trois jours de son présent) lit un journal lui apprenant sa 
propre mort par assassinat. Revenu dans le présent, il met tout en 
oeuvre pour l'éviter. Mais l'assassinat a lieu et le journal paraît 
comme prévu. Seulement, il y a erreur sur la victime : c'est une 
autre personne qui a été tuée et l'annonce du journal est la 
conséquence d'un quiproquo. Dans un autre film, au titre non moins 
significatif, Retour vers le futur , le héros projeté dans le futur 
assiste à l'assassinat de son professeur (père symbolique). Il revient 
précipitamment en arrière, juste avant sa naissance et assiste, en 
spectateur, au déroulement de sa propre vie. Mais il a la surprise de 
constater que sa vie emprunte des possibles narratifs non exploités 
par sa première vie et qui ressemblent fort à ce qu'il aurait choisi de 
vivre, instruit par l'expérience. Ainsi sa première vie figure dans sa 
mémoire comme si elle n'avait pas été réelle, tandis que sa 
deuxième vie figure dans sa mémoire comme si elle avait été réelle. 
Bien entendu, le crime est évité et il part dans un futur qui pourra 
bien peut-être lui aussi être revécu autrement un jour… 

 
  

I. Circularité et perversion des rapports de cause/conséquence 
  

De tels récits ne sont pas sans rappeler celui d'Oedipe dont la 
circularité parfaite amène le récit  du futur à devenir la cause  du 
futur. 

 

« Si Oedipe peut faire ce que chacun, dit-on, ne fait 
que désirer, c'est parce qu'un oracle a raconté d'avance 
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qu'il tuerait un jour son père et épouserait sa mère (…) 
L'oracle d'Oedipe-Roi  est un récit métadiègétique au 
futur, dont la seule énonciation va déclencher la 
"machine infernale" capable de l'accomplir. Ce n'est 
pas une prophétie qui se réalise, c'est un piège en forme 
de récit, et qui "prend". Oui, puissance (et ruse) du 
récit. Il en est qui font vivre (Schéhérazade), il en est 
qui tuent. Et l'on ne juge pas bien d'Un amour de 
Swann  si l'on ne comprend que cet amour raconté est 
un instrument du destin49. » 

 

On rejoint le sens de la formule populaire : « Ne parle pas de 
malheur. » 

Le symétrique d'Oedipe est accompli dans des récits où c'est un 
événement du présent qui devient la cause d'un événement du 
passé. On trouve cela par exemple dans la nouvelle de Jean 
Lahougue intitulée Seuils 50. 

L'« avant » et l'« après » qui fondent toute écriture sont 
sérieusement ébranlés par un texte comme Le Voyage d'hiver 51 de 
Perec qui repose sur un retournement de perspective temporelle. Un 
homme découvre un récit qui semble n'être composé que de 
citations de poètes du dix-neuvième siècle. Cela l'enchante car il 
trouve l'idée excellente. Tout-à-coup arrive le soupçon puis la 
certitude renversante que ce livre a été écrit avant  tous les textes 
« cités ». L'Histoire s'inverse et avec elle l'ordre des textes. 

 

« Mais, au moment même où il s'efforçait d'imaginer 
cet auteur inconnu qui avait voulu puiser dans les livres 
des autres la matière même de son texte, où il tentait de 
se représenter jusqu'au bout ce projet insensé et 
admirable, Degraël sentit naître en lui un soupçon 
affolant (…) Peut-être s'était-il trompé, mais il avait 

_______________________________________________________________ 
49 GENETTE G., Figures III , Seuil, 1972, p.25. 
50 LAHOUGUE, « Seuils », nouvelle parue dans la revue Corps écrit . 
51 cf. infra, « Le Voyage d'hiver » deuxième partie, chapitre 11, p.480. 
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bien cru lire : 1864. Il vérifia, le coeur battant. Il avait 
bien lu : cela voulait  dire que Vernier avait "crié" un 
vers de Mallarmé avec deux ans d'avance, plagié 
Verlaine dix ans avant ses "Ariettes oubliées", écrit du 
Gustave Kahn près d'un quart de siècle avant lui : cela 
voudrait  dire que Lautréamont, Germain Nouveau, 
Rimbaud, Corbière et pas mal d'autres n'étaient que les 
copistes d'un poète génial et méconnu qui, dans une 
oeuvre unique, avait su rassembler la substance même 
dont allaient se nourrir après lui trois ou quatre 
générations d'auteurs ! 

A moins, évidemment, que la date d'impression 
figurant sur l'ouvrage ne fût fautive. Mais Degraël 
refusait d'envisager cette hypothèse : sa découverte 
était trop belle, trop évidente, trop nécessaire pour 
n'être pas vraie, et déjà il imaginait les conséquences 
vertigineuses qu'elle allait provoquer : le scandale 
prodigieux qu'allait constituer la révélation publique de 
cette "anthologie prémonitoire". L'ampleur de ses 
retombées, l'énorme remise en question de tout ce que 
les critiques et les historiens de la littérature avaient 
imperturbablement professé depuis des années et des 
années52. » 

 

C'est un coup d'écriture du même genre qui permet à Benoît 
Puech de concevoir La Bibliothèque d'un amateur 53 comme des 
notes de lecture écrites sur des livres qui n'existent pas encore.  

Les rapports du texte et du métatexte s'inversent, le « retour 
sur » se fait programmatique. 

Où est le vrai, où est le faux, quand il s'agit du récit ? Le 
mensonge et ses ambiguïtés ne sont-ils pas ce qui fait la supériorité 
du discours sur le réel ? 

  
  

_______________________________________________________________ 
52 PEREC G., « Le Voyage d'Hiver » in Le Magazine littéraire , 1983, n°193. 

Cité ci-dessous, dans la 2ème partie, chap.11. 
53 PUECH J.B., La bibliothèque d'un amateur , Gallimard, 1979.  
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J. Le scandale de la langue : l'oxymore temporel 
  

Car, à y regarder de plus près, le langage permet de dire même 
ce qui échappe à nos logiques spatio-temporelles. Tout comme une 
théorie mathématique, il crée des mondes qui ne sont pas connus de 
notre expérience quotidienne. Est-ce à dire qu'ils n'existent nulle 
part sauf dans le texte ? Qui pourrait répondre avec certitude à une 
telle question ? 

A partir du moment où la langue n'est plus tenue de seulement 
représenter le réel, elle devient libre de toute dépendance 
langagière « réaliste », libre pour tous les jeux créateurs. C'est 
même la condition du progrès de l'enfant selon Jakobson :  

 

« Dans l'apprentissage de sa langue maternelle, 
l'enfant vient de comprendre qu'il a le droit d'assigner 
différents prédicats au même sujet, "chien" ("le 
chien… court, dort, mange, aboie"), de même qu'il lui 
est loisible de combiner différents sujets ("chien, chat, 
Pierre, maman") avec un seul et même prédicat (par 
exemple "court"). Pourquoi donc n'étendrait-il pas cette 
liberté jusqu'à assigner de nouveaux prédicats et dire 
"le chien miaule" ? L'abus de la liberté est un sous-
produit typique de la libération verbale et mentale de 
l'enfant par rapport à toute situation donnée. Aussi 
longtemps qu'il ne dit que "court" ou "chat" ou "chien", 
il est totalement dépendant de l'environnement spatial 
et temporel présent, et c'est seulement avec l'apparition 
dans son langage de propositions sujet-prédicat  qu'il 
peut soudain parler de choses éloignées dans le temps 
ou dans l'espace, d'événements appartenant au passé 
lointain ou à l'avenir et, en outre, bâtir des fictions . 
C'est cette capacité qui disparaît dans les cas saillants 
d'aphasie agrammatique54. » 

 

_______________________________________________________________ 
54 JAKOBSON R., « La règle des dégâts grammaticaux », in Langue,   

discours, société , 1975, Seuil, pp.18-19. 
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« C'était demain », « Retour vers le futur » sont en effet des 
« scandales de la langue » au même titre que le « Je suis mort » de 
Monsieur Waldemar personnage d'une nouvelle de Poe étudiée par 
R. Barthes : 

 

« Il y a, ici, un véritable  hapax de la grammaire 
narrative, mise en scène de la parole impossible en tant 
que parole : je suis mort. On a déjà relevé le thème de 
l'empiétement (de la Vie sur la Mort) ; l'empiétement 
est un trouble paradigmatique , un trouble du sens ; 
(…) il y a morsure indue d'un espace sur l'autre. 
L'intéressant est que l'empiétement vient ici au niveau 
du langage. (…) l'action du mort est une pure action de 
langage et, ce qui est un comble, ce langage ne sert à 
rien. Il s'agit d'un scandale de la langue (et non plus du 
discours). Dans la somme idéale de tous les énoncés 
possibles de la langue, l'accolement de la première 
personne (Je) et de l'attribut "mort" est précisément 
celui qui est radicalement impossible : c'est le point 
vide, la tache aveugle de la langue que le conte vient 
très exactement occuper (…) Ici, la phrase indue 
performe une impossibilité. Du point de vue 
proprement sémantique, la phrase "Je suis mort" 
asserte en même temps deux contraires (la Vie, la 
Mort) : c'est un énantiosème, mais encore une fois, lui-
même unique : le signifiant exprime un signifié (la 
Mort) qui est contradictoire avec sa profération (…) 
c'est là le paroxysme de la transgression, l'invention 
d'une catégorie inouïe : le vrai-faux , le oui-non , la 
mort-vie  est pensée comme un entier  indivisible, 
incombinable, non dialectique car l'antithèse 
n'implique aucun troisième terme55. » 

 

Ricoeur met bien en relief la valeur exploratoire de telles 
perspectives temporelles : 

 

_______________________________________________________________ 
55 BARTHES R., « Analyse textuelle d'un conte d'Edgar Poe », in Sémiotique  

narrative et textuelle , 1973, Larousse Université, pp.47 et 48. 
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« Nous parlerons de variations imaginatives pour 
désigner ces figures variées de concordance 
discordance, qui vont bien au-delà des aspects 
temporels de l'expérience quotidienne, tant praxique 
que pathique, tels que nous les avons décrits au premier 
volume sous le titre de Mimesis I . Ce sont des variétés 
de l'expérience temporelle que seule la fiction peut 
explorer et qui sont offertes à la lecture en vue de 
refigurer la temporalité ordinaire. (…) Ce sont ainsi 
des temporalités plus ou moins tendues que détecte le 
récit de fiction, offrant chaque fois une figure 
différente de la récollection, de l'éternité dans le temps 
ou hors du temps et, ajouterai-je, du rapport secret de 
celle-ci avec la mort56. » 

 

Tout comme dans les dessins d'Escher, la confusion des plans 
s'installe, l'ambiguïté rejoint l'ubiquité, le paradoxe se fait oxymore. 

  

Leur rôle est cependant bien à chaque fois le même : faire 
réfléchir. 

 

« On rapprochera le paradoxe de l'oxymore. Tous 
deux réveillent l'attention en heurtant l'intelligence. 
Tous deux brusquent le lecteur pour qu'il ouvre les 
yeux. Chaque fois que l'esprit s'endort sur les idées 
reçues, chaque fois qu'il donne raison aux grossières 
évidences, celle de la matière, du pouvoir établi, de la 
vie pratique, le poète, le philosophe et le prophète sont 
là pour le frapper de paradoxes, lui prouver que les 
premiers seront les derniers57. » 

  

Plus exactement, c'est l'activité métadiscursive du lecteur qui est 
sollicitée volontairement par le scripteur : 

 

Pour le receveur, le message présente nombre 
d'ambiguïtés là où il n'y avait pas d'équivoque pour 

_______________________________________________________________ 
56 RICOEUR P., La configuration du temps dans le récit, T.2, Seuil, 1984, 

pp.151–152.  
57 MORIER H., Dictionnaire de poétique et de rhétorique , Puf, 1981, p838. 
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l'émetteur. On peut dire que ce qui caractérise les 
ambiguïtés de la poésie et du jeu de mot, c'est 
l'utilisation, au niveau de l'émission du message, de 
cette propriété de sa réception58. » 

 

L'étude des brouillons d'écrivains confirme cette recherche 
volontaire  de l'ambiguïté :  

 

« Selon une idée commune, on s'imagine volontiers 
que le processus d'écriture va vers une élimination 
progressive de toute ambiguïté. (…)  

Ce qui parait plus intéressant, c'est le mouvement 
inverse, à savoir instaurer l'ambiguïté dans et par 
l'écriture. A la faveur d'une reformulation, l'univocité 
cède le pas à l'ambiguïté, à l'ambivalence, au double 
sens59. » 

 
 
 
 

III.  NOUVELLE INEDITE METTANT EN ŒUVRE L'ETUDE 

THEORIQUE 
 
 

Chemin faisant, ce parcours de lecture a convoqué l'écriture. 
Voici un texte court qui m'a permis d'actualiser le potentiel 
scriptural de quelques découvertes lectorales car, il est temps de le 
redire ici, lire sert à écrire60. 

 
 

Les réverbères de Coriolis     
 

 Force de Coriolis 
   Cette force, perpendiculaire à la 

_______________________________________________________________ 
58 JAKOBSON R., Essais de linguistique générale T.I , Minuit, 1963, p.94. 
59 GRESILLON A. et LEBRAVE J.L., « Paraphrases et ambiguïté dans la 

production du texte littéraire », in FUCHS, L'ambiguïté et la paraphrase , 
1988, Université de Caen, p.127. 

60 C'est ce qui fonde le projet de la revue TEM. Texte en Main , n°1 « Ateliers 
d'écriture » ; n°2 « Ecrire avec Butor » ; n°3/4 « Ecriture et ordinateurs » ; 
n°5 « Textes pour enfants » ; n°6 « Ecrire avec Lahougue » ; n°7 « Arts, 
Ateliers ». 
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 vitesse a pour conséquence 
 d'imposer une trajectoire courbe à 
 un corps qui autrement se 
 déplacerait de façon rectiligne.» 
 (Encycl. Univ. page 456) 

 

 à Oza et à Gradiva 
 

 – Si loin que je remonte dans mes souvenirs, je ne 
me rappelle pas vous avoir déjà rencontrée… 

C'est moi, oui, c'est bien moi, qui viens de 
prononcer une phrase aussi ridicule.  

En face, comme stupéfaite, elle me regarde.  
– Cesse de me faire marcher, voyons, ajoute-t-elle, 

familière, amicale.  
Furieux contre moi-même, je serais prêt à jouer la 

comédie tant j'ai envie de la connaître, de faire partie 
de ceux qu'elle regarde ainsi tous les jours. Elle 
ressemble tellement à la femme de mes rêves, me dis-
je… aussitôt agacé de vérifier combien, une fois de 
plus, mon esprit est soumis aux stéréotypes langagiers. 
Comme il est exclu néanmoins que je réponde par un 
mensonge, je me tais, espérant gagner du temps.  

Nous sommes un peu au nord de Quito, face au 
restaurant panoramique, près du monument équatorial. 
Devant le seuil, quelqu'un a encore été assez idiot pour 
planter deux réverbères dont la lumière gâche le 
spectacle nocturne.  

A plus de deux mille mètres d'altitude, il fait froid, 
même en été, lorsque la nuit tombe. Je n'ai jamais pu 
supporter longtemps l'égalité immuable du jour et de la 
nuit. Comme si l'obscurité immobilisait tout à coup 
mon temps de vie.  

Nous marchons l'un vers l'autre. Elle vient d'un 
réverbère, moi de l'autre. Les deux lumières nous 
frappent dans le dos et nos ombres se confondent. Il 
suffit que je me déplace un peu pour que son corps soit 
illuminé par la lampe qui est derrière moi. Alors, 
pendant une seconde, l'auréole phosphorescente de sa 
chevelure s'estompe, son visage en attente s'offre et elle 
demeure comme en suspens entre les deux demi-
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sphères.   
Il me semble que nous n'en finissons pas d'aller à la 

rencontre l'un de l'autre. 
Arrivés tous deux en avion, le jour même – elle, du 

Pacifique et moi, de l'Atlantique – nous sommes encore 
sous le coup du décalage horaire. Nous faisons des 
calculs pour savoir combien de temps de vie nous 
avons gagné ou perdu au cours de nos deux 
déplacements inverses. En somme, je suis remonté 
dans le passé, elle est allée dans le futur et, maintenant, 
c'est comme si notre présent était à la fois le passé de 
l'un et le futur de l'autre. Elle aussi connaît 
Lobatchevsky. Elle entre dans le jeu avec plaisir.  

– Pour fêter notre première rencontre, dis-je… 
– Ah ! Je m'en souviens aussi, dit-elle, sans me 

laisser poursuivre. C'était à Toky… Tu me disais que 
tu m'avais déjà vue et j'ai failli te dire que c'était tout à 
fait original comme entrée en matière.  

– Mais non, c'est vous qui m'avez abordé ainsi tout à 
l'heure.  

– Enfin, voyons, c'était une manière de rime, un 
écho du jour déjà lointain où pour moi, notre histoire a 
commencé, affirme-t-elle sérieusement.    

Pourquoi inverse-t-elle ainsi les choses ?  
– Pourquoi inverses-tu ainsi les faits ?  
– Encore tes questions stupides. Tu me fais perdre 

mon temps. J'ai déjà répondu jadis, s'indigne-t-elle.    
Tout en croisant mon regard, devançant mon désir, 

elle saisit ma main et déchiffre ses lignes avant de 
prédire :  

– Vois-tu, aujourd'hui, pour toi, c'est notre première 
rencontre, mais pour moi c'est la dernière, car je viens 
de ton futur. Tu vas vivre encore d'autres moments 
avec moi, toujours entre deux avions. Ce sera l'année 
dernière. Mais je serai seule pendant ce temps-là, seule 
avec ma mémoire. Car, là où tu vas, je ne suis plus et, 
là où je vais tu ne m'as pas déjà accompagnée. 
Rappelle-toi, tu m'as à peine vue par le passé. Tu viens 
juste de me tutoyer. Parce qu'à vrai dire, quand pour toi 
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ce sera hier, pour moi c'était demain.    
Son pied gauche était posé en avant, et le droit, qui 

se disposait à le suivre, ne touchait naguère plus le sol 
que de la pointe de ses orteils, quand elle se retourna, 
vol suspendu près de mon réverbère.  

                                           C. Oriol                                               
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