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Chapitre 2
Hors-texte
Lecture d'un extrait de Drame de Ph. Sollers

«Avez-vous jamais cru a l'existence des
choses ?
Est-ce que tout n'est pas une illusion ? Il
n'y a de vrai que les "rapports", c'est-a-
dire la facon dont nous percevons les
objets».

Flaubert (15 aofit 1878)

Extrait de Drame! de Philippe Sollers
1l écrit :

« C'est donc a partir de ce moment final, de ce silence, que je
suis forcé de t'écrire. Je pense a une courbe de ciel s'effacant dans
la nuit : comme si je t'écrivais. Aussitot, c'est a toi que cela revient.
A toi, dans cette marge, ou, pour moi, contre moi, tu te tiens
immobile, active. "En divers temps, plusieurs jours, maintes
heures, /| D'heure en moment, de moment a toujours..." Citations,
références, langage vieilli, déplacé ; fil repris, interrompu,
continué sous d'autres récits, d'autres langues ; phrase unique qui
n'en finit pas de se corriger... Nous vivons ensemble, aujourd'hui,
dans cette ville ("aujourd'hui", mais enfin quoi "aujourd'hui" ?) et,
a cause de cette proximité, je suis obligé de te la dire, exactement
comme s'il s'agissait d'un pays lointain. Tu connais autant que moi,

de la méme facon, ce décor animé, bruyant et cependant au rebut.

I SOLLERS P., Drame , Paris, Seuil, 1965, 159 p.
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Les immeubles ont l'air d'étre entourés d'un terrain flottant (y a-t-il
en ce moment quelqu'un pour le voir ?). L'inachevé. L'inachevable.
Un compte rendu noterait ici une métropole évidente, mais non, tu
le sais : vent de plaine, rues désertes, amnésie généralisée
(quelqu'un, en ce moment, oublie un infime détail). Voici la
cathédrale. Des voitures tout autour, comme abandonnées,
l'intérieur en désordre : vieilles cartes, vieux gants...
Métamorphoses incessantes : il suffit de passer des collines
surplombant la mer aux ruelles du port. Du panorama géométrique
a l'aveuglement mobile. Du centre au ralentissement des
faubourgs. Par moments, a l'aller et au retour, quotidiennement, la
voie longe la route ou des camions sont formés en convois ; par
moments, aussi, elle suit les plages des villages voisins au sable
gris sale (les usines ne sont pas loin). Il fait déja chaud jusque dans
la gare. Avenues vides ; taxis trop nombreux, désceuvrés. Le long
des docks. Une seule place, avec ses arbres, sa fontaine, ses bancs,
interrompt les hautes facades des compagnies maritimes et des
banques... Place que je peux observer d'ici ; de cette piece dont tu
viens de sortir et ou je t'écris. Place, ville, déplacements, journées
dont nous nous souviendrons peut-étre comme d'un réve si nous
étions séparés, si l'un de nous disparaissait, si l'un de nous se
retrouvait seul. Et ce langage : faux , borné par rapport a notre
présence que je regarde au-dela des vitres se jouer en bas
maintenant dans les reflets lumineux de l'eau sur la pierre,
incessamment débordante, la méme, renouvelée... Rien ne
ressemble moins a un roman que notre histoire, et pourtant c'est
bien le seul roman dont j'aurais envie de te parler (celui que
personne ne pourrait écrire, celui qui s'écrit en nous devant nous).

Le seul qui serait gagné sur ce que nous pourrions, cédant au
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mensonge, appeler, comme dans les romans, notre vie ». (p. 25-
27)

Nous sommes dans un espace de communication ou tout est
figure et véhicule de discours. La représentation du monde
extérieur est comme la mise «en abyme » par le discours des

choses, du grand discours qu'est le texte.

L'espace transcrit est celui dans lequel et sur lequel s'instaure un
rapport nécessaire, inévitable entre une présence masculine (je) et
une présence féminine (tu) : « je suis forcé de t'écrire », « je suis
obligé de te la dire ». C'est la ville, la « métropole évidente »,
contenant, comme le texte, a la fois la présence et 1'absence de la
femme (elle vient de sortir de la piece, mais elle est toujours dans la

ville : « nous vivons ensemble aujourd'hui, dans cette ville »).

Les éléments figurant dans le monde du texte obéissent a une
structure concentrique : « venus du monde au roman, les objets
changent d'espace et de structure : beaucoup plus fortement
organisés ici que la en ensembles pertinents, en séries créatrices de
leur propre sens, d'une cohérence spécifique qui s'integrent au
systeme de I'ceuvre » 2.

Ainsi les immeubles et la cathédrale constituent des centres
autour desquels le décor se construit comme autour du désir.
«Voici la cathédrale. Des voitures tout autour, comme
abandonnées, l'intérieur en désordre : vieilles cartes, vieux
gants... ». Décor figé, comme hors du temps, dans une structure
magnétique et magique. Des mouvements d'expansion composent

un va-et-vient constant du centre a la périphérie : « Il suffit de

2 DUCHET C., «<Roman et objets : I'exemple de Madame Bovary » in
Revue Europe , sept. oct. nov. 1969, Colloque Flaubert, p. 173.
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passer (...) du centre au ralentissement des faubourgs ». Image
d'une circulation chaude relancée par un cceur puissant dont la gare

n'est que la redondance : « Il fait déja chaud jusque dans la gare. »

Méme les mouvements lin€aires sont rendus a la structure
circulaire par les expressions «a laller et au retour,
quotidiennement ». Il s'agit bien la d'un espace et d'un temps sans
début ni fin a l'image de «l'eau sur la pierre, incessamment
débordante, la mé€me renouvelée » , a 1'image du texte né « a partir
de ce moment final » , a 1'image de la littérature « phrase unique

qui n'en finit pas de se corriger... ».

Tout est discours, communication, passage d'un lieu a un autre,
mobilité extréme et insaisissable « aveuglement mobile », cercle
dans l'espace et dans le temps («c'est a toi que cela revient »,
« métamorphoses  incessantes »).  Structure d'éternel retour,
« l'objet-mot tourne au mot-objet... s'invente des semblables pour
s'y associer au gré d'affinités purement formelles. Et la prosodie en
vient a organiser le jeu de ses échos comme une parodie des
rapports humains... »}. Les métamorphoses appellent les
métaphores. Comme la place appelle la piece, la piece «ou je
t'écris » appelle '« en nous » de ce roman qui s'écrit a chaque
instant dans une matrice initiale. Structure gigogne de la création et
de la ville. Cette dernicre contient le «nous » du texte et les
voitures abandonnées, €léments qui la contiennent, a leur tour, dans
de vieilles cartes ou dans de vieux mots, ceux par lesquels elle est
mise au monde du texte. Le choix des « vieux gants » amene
I'image de la main, contenue en eux, qui €crit un « langage vieilli,

déplacé ».

3 BONNEFIS P., «Flaubert : un déplacement du discours critique» in Revue
Littérature n° 2, mai 1971, p. 69.
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Ce qui se passe dehors n'est plus séparable de ce qui se passe a
l'intérieur. Le monde extérieur est invité a constituer le dedans du
texte. Proximité et lointain sont confondus : « Nous vivons
ensemble, aujourd'hui, dans cette ville ("aujourd'’hui", mais enfin
quoi "aujourd'hui" ?) et a cause de cette proximité, je suis obligé de
te la dire, exactement comme s'il s'agissait d'un pays lointain. » De
la méme fagon, le hors-texte, la marge, immigre dans le texte :
« aussitot, c'est a toi que cela revient. A toi, dans cette marge ou
pour moi, contre moi, tu te tiens immobile, active ».

Le sens de la premiere phrase s'éclaire alors : « Je suis forcé de
t'écrire ». La chose écrite, la littérature, et la personne a qui elle est
destinée se confondent («t'écrire» peut signifier aussi bien
« t'écrire a toi », que « t'écrire toi »). La femme, tout en conservant
les valeurs traditionnelles d'inspiratrice, de muse, point de départ et
point d'arrivée de tout texte, symbole de la lecture (passive et
active), du double regard nécessaire a toute création, devient alors,
¢galement et simultanément, le dedans, la texture méme de I'ceuvre.
Tout se situe dans le jeu dynamique constant du dedans-dehors,
combat entre ce que l'on vit et ce que l'on écrit pour finir par
reconnaitre que 1'on vit ce que I'on écrit. « Rien ne ressemble moins
a un roman que notre histoire, et pourtant c'est bien le seul roman
dont j'aurais envie de te parler (celui que personne ne pourrait
écrire, celui qui s'écrit en nous devant nous). Le seul qui serait
gagné sur ce que nous pourrions, cédant au mensonge, appeler,
comme dans les romans, notre vie». L'ceuvre est la seule
« évidence » de la réalité. « Notre vie » c'est celle du texte qui
trouve son origine et son but en lui-méme, s'engendrant a partir de
lui-méme dans une « structure gigogne » « selon le paradigme de
ses substitutions symboliques »*, texte qui est a lui-méme son
propre commentaire, paradoxe et continuité¢ de la démarche du
lecteur par rapport a celle de l'auteur.

(paru dans Recherches et Travaux , Université de Grenoble 111, 1973)

4 BONNEEFIS P., «Flaubert : un déplacement du discours critique» in Revue
Littérature n° 2, mai 1971, p. 69.



