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Chapitre 2 
Hors-texte 
Lecture d'un extrait de  Drame de Ph. Sollers 
 

 
 

 
«Avez-vous jamais cru à l'existence des 
choses ? 
Est-ce que tout n'est pas une illusion ? Il 
n'y a de vrai que les "rapports", c'est-à-
dire la façon dont nous percevons les 
objets». 

Flaubert (15 août 1878) 
 
 

Extrait de  Drame1 de Philippe Sollers 

Il écrit : 

« C'est donc à partir de ce moment final, de ce silence, que je 
suis forcé de t'écrire. Je pense à une courbe de ciel s'effaçant dans 
la nuit : comme si je t'écrivais. Aussitôt, c'est à toi que cela revient. 
A toi, dans cette marge, où, pour moi, contre moi, tu te tiens 
immobile, active. "En divers temps, plusieurs jours, maintes 
heures, / D'heure en moment, de moment à toujours..." Citations, 
références, langage vieilli, déplacé ; fil repris, interrompu, 
continué sous d'autres récits, d'autres langues ; phrase unique qui 
n'en finit pas de se corriger... Nous vivons ensemble, aujourd'hui, 
dans cette ville ("aujourd'hui", mais enfin quoi "aujourd'hui" ?) et, 
à cause de cette proximité, je suis obligé de te la dire, exactement 
comme s'il s'agissait d'un pays lointain. Tu connais autant que moi, 
de la même façon, ce décor animé, bruyant et cependant au rebut. 

_______________________________________________________________ 
1  SOLLERS P., Drame , Paris, Seuil, 1965, 159 p.  
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Les immeubles ont l'air d'être entourés d'un terrain flottant (y a-t-il 
en ce moment quelqu'un pour le voir ?). L'inachevé. L'inachevable. 
Un compte rendu noterait ici une métropole évidente, mais non, tu 
le sais : vent de plaine, rues désertes, amnésie généralisée 
(quelqu'un, en ce moment, oublie un infime détail). Voici la 
cathédrale. Des voitures tout autour, comme abandonnées, 
l'intérieur en désordre : vieilles cartes, vieux gants... 
Métamorphoses incessantes : il suffit de passer des collines 
surplombant la mer aux ruelles du port. Du panorama géométrique 
à l'aveuglement mobile. Du centre au ralentissement des 
faubourgs. Par moments, à l'aller et au retour, quotidiennement, la 
voie longe la route où des camions sont formés en convois ; par 
moments, aussi, elle suit les plages des villages voisins au sable 
gris sale (les usines ne sont pas loin). Il fait déjà chaud jusque dans 
la gare. Avenues vides ; taxis trop nombreux, désœuvrés. Le long 
des docks. Une seule place, avec ses arbres, sa fontaine, ses bancs, 
interrompt les hautes façades des compagnies maritimes et des 
banques... Place que je peux observer d'ici ; de cette pièce dont tu 
viens de sortir et où je t'écris. Place, ville, déplacements, journées 
dont nous nous souviendrons peut-être comme d'un rêve si nous 
étions séparés, si l'un de nous disparaissait, si l'un de nous se 
retrouvait seul. Et ce langage : faux , borné par rapport à notre 
présence que je regarde au-delà des vitres se jouer en bas 
maintenant dans les reflets lumineux de l'eau sur la pierre, 
incessamment débordante, la même, renouvelée... Rien ne 
ressemble moins à un roman que notre histoire, et pourtant c'est 
bien le seul roman dont j'aurais envie de te parler (celui que 
personne ne pourrait écrire, celui qui s'écrit en nous devant nous). 
Le seul qui serait gagné sur ce que nous pourrions, cédant au 
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mensonge, appeler, comme dans les romans, notre vie  ». (p. 25-
27) 

 

Nous sommes dans un espace de communication où tout est 
figure et véhicule de discours. La représentation du monde 
extérieur est comme la mise  « en abyme » par le discours des 
choses, du grand discours qu'est le texte. 

 

L'espace transcrit est celui dans lequel et sur lequel s'instaure un 
rapport nécessaire, inévitable entre une présence masculine (je) et 
une présence féminine (tu) : « je suis forcé de t'écrire », « je suis 
obligé de te la dire ». C'est la ville, la « métropole évidente », 
contenant, comme le texte, à la fois la présence et l'absence de la 
femme (elle vient de sortir de la pièce, mais elle est toujours dans la 
ville : « nous vivons ensemble aujourd'hui, dans cette ville »). 

 

Les éléments figurant dans le monde du texte obéissent à une 
structure concentrique : « venus du monde au roman, les objets 
changent d'espace et de structure : beaucoup plus fortement 
organisés ici que là en ensembles pertinents, en séries créatrices de 
leur propre sens, d'une cohérence spécifique qui s'intègrent au 
système de l'œuvre » 2. 

Ainsi les immeubles et la cathédrale constituent des centres 
autour desquels le décor se construit comme autour du désir. 
« Voici la cathédrale. Des voitures tout autour, comme 
abandonnées, l'intérieur en désordre : vieilles cartes, vieux 
gants... ». Décor figé, comme hors du temps, dans une structure 
magnétique et magique. Des mouvements d'expansion composent 
un va-et-vient constant du centre à la périphérie : « Il suffit de 

_______________________________________________________________ 
2  DUCHET C., «Roman et objets : l'exemple de Madame Bovary  » in 

Revue Europe , sept. oct. nov. 1969, Colloque Flaubert, p. 173. 
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passer (...) du centre au ralentissement des faubourgs ». Image 
d'une circulation chaude relancée par un cœur puissant dont la gare 
n'est que la redondance : « Il fait déjà chaud jusque dans la gare. » 

 

Même les mouvements linéaires sont rendus à la structure 
circulaire par les expressions « à l'aller et au retour, 
quotidiennement ». Il s'agit bien là d'un espace et d'un temps sans 
début ni fin à l'image de « l'eau sur la pierre, incessamment 
débordante, la même renouvelée » , à l'image du texte né « à partir 
de ce moment final » , à l'image de la littérature « phrase unique 
qui n'en finit pas de se corriger... ». 

 

Tout est discours, communication, passage d'un lieu à un autre, 
mobilité extrême et insaisissable « aveuglement mobile », cercle 
dans l'espace et dans le temps (« c'est à toi que cela revient », 
« métamorphoses incessantes »). Structure d'éternel retour, 
« l'objet-mot tourne au mot-objet... s'invente des semblables pour 
s'y associer au gré d'affinités purement formelles. Et la prosodie en 
vient à organiser le jeu de ses échos comme une parodie des 
rapports humains... »3. Les métamorphoses appellent les 
métaphores. Comme la place appelle la pièce, la pièce « où je 
t'écris » appelle l'« en nous » de ce roman qui s'écrit à chaque 
instant dans une matrice initiale. Structure gigogne de la création et 
de la ville. Cette dernière contient le « nous » du texte et les 
voitures abandonnées, éléments qui la contiennent, à leur tour, dans 
de vieilles cartes ou dans de vieux mots, ceux par lesquels elle est 
mise au monde du texte. Le choix des « vieux gants » amène 
l'image de la main, contenue en eux, qui écrit un « langage vieilli, 
déplacé ». 

 

_______________________________________________________________ 
3  BONNEFIS P., «Flaubert : un déplacement du discours critique» in Revue 

Littérature  n° 2, mai 1971, p. 69. 
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Ce qui se passe dehors n'est plus séparable de ce qui se passe à 
l'intérieur. Le monde extérieur est invité à constituer le dedans du 
texte. Proximité et lointain sont confondus : « Nous vivons 
ensemble, aujourd'hui, dans cette ville ("aujourd'hui", mais enfin 
quoi "aujourd'hui" ?) et à cause de cette proximité, je suis obligé de 
te la dire, exactement comme s'il s'agissait d'un pays lointain. » De 
la même façon, le hors-texte, la marge, immigre dans le texte : 
« aussitôt, c'est à toi que cela revient. A toi, dans cette marge où 
pour moi, contre moi, tu te tiens immobile, active ». 

Le sens de la première phrase s'éclaire alors : « Je suis forcé de 
t'écrire ». La chose écrite, la littérature, et la personne à qui elle est 
destinée se confondent (« t'écrire » peut signifier aussi bien 
« t'écrire à toi », que « t'écrire toi »). La femme, tout en conservant  
les valeurs traditionnelles d'inspiratrice, de muse, point de départ et 
point d'arrivée de tout texte, symbole de la lecture (passive et 
active), du double regard nécessaire à toute création, devient alors, 
également et simultanément, le dedans, la texture même de l'œuvre. 
Tout se situe dans le jeu dynamique constant du dedans-dehors, 
combat entre ce que l'on vit et ce que l'on écrit pour finir par 
reconnaître que l'on vit ce que l'on écrit. « Rien ne ressemble moins 
à un roman que notre histoire, et pourtant c'est bien le seul roman 
dont j'aurais envie de te parler (celui que personne ne pourrait 
écrire, celui qui s'écrit en nous devant nous). Le seul qui  serait 
gagné sur ce que nous pourrions, cédant au mensonge, appeler, 
comme dans les romans, notre vie ». L'œuvre est la seule 
« évidence » de la réalité. « Notre vie » c'est celle du texte qui 
trouve son origine et son but en lui-même, s'engendrant à partir de 
lui-même dans une « structure gigogne » « selon le paradigme de 
ses substitutions symboliques »4, texte qui est à lui-même son 
propre commentaire, paradoxe et continuité de la démarche du 
lecteur par rapport à celle de l'auteur. 

(paru dans Recherches et Travaux , Université de Grenoble III, 1973) 

_______________________________________________________________ 
4  BONNEFIS P., «Flaubert : un déplacement du discours critique» in Revue 

Littérature  n° 2, mai 1971, p. 69. 


