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Parler du « théatre tragique » d’Anselm Kiefer, alors qu’il ne s’agit pas d’une
ceuvre litt€raire, mais d’une ceuvre plastique, présente une ambiguité. Le méme mot
grec Dédroov, désignant a la fois 1’édifice et 1’art qu'on y pratique, le langage
souligne I’existence de liens entre 1’architecture des théatres antiques et la tragédie
grecque. Or les ceuvres picturales et sculpturales de Kiefer sont inséparables d’une
mise en scene, d’une construction architecturale a 'intérieur de laquelle 1’Histoire
contemporaine est la scéne sur laquelle se joue une tragédie dont I’acteur principal est
I’homme. Entre la sceéne et le public, s’échangent sentiments et impressions, dans une
réciprocit€ voulue par I’artiste.

Daniel Arasse, historien d’art, qualifie I’ceuvre démesurée d’ Anselm Kiefer de
“théatre de la mémoire” Elle appelle a la recherche d’une quéte identitaire via un
réseau de références passées, multiples et cosmogoniques. Mais en quoi ce théatre
peut-il étre qualifié de tragique ? Avec Kiefer, les catégories esthétiques de
I’intensité, du conflit, du malheur inéluctable, et donc la catégorie de la profondeur et
de la grandeur qui éleve, se retrouvent toutes dans son ceuvre protéiforme. Ainsi, le
conflit entre construction et destruction se donne a voir immédiatement. Cette lutte
entre des forces antagonistes atteint une telle démesure que le tragique qui en ressort
laisse le spectateur sans voix. Loin de se trouver dans un lieu paisible, dont les
ceuvres exposées réjouissent le spectateur, chaque exposition de Kiefer déconcerte.
Certains méme, trouvent cela grotesque, incompréhensible et irrespectueux.
Comment des tournesols en béton et des gravats qui s’épanchent peuvent-ils Etre
considérés comme une ceuvre d’art ? Dans la mesure ou cette ceuvre porte la marque
d’une certaine profondeur, qu’elle prend en compte les problemes fondamentaux de

la condition humaine, et de son devenir, I’ccuvre d’Anselm Kiefer présente un aspect
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tragique avéré. Par ailleurs, si dans le tragique il n’y a pas d’issue, on y lutte avec une
intensité qui éleve I’homme au niveau de ce qui le vaincra. D’ou le dernier aspect du
tragique, propre a la grandeur et a 1’élévation. Cette grandeur du tragique vient
surtout d’une noblesse qui situe 1’art tragique sur le plan des valeurs, et s’associe
souvent a quelque chose de sacré. Toutefois, cette élucidation de 1’essence méme du
tragique, loin d’€puiser notre question sur le théitre tragique de Kiefer, semble au
contraire ouvrir a d’autres interrogations qui semblent se regrouper autour d’une
question essentielle : Devant 1’ceuvre si déroutante et ambigué d’Anselm Kiefer,
notre conception du tragique est-elle encore d’actualit€ ? Afin de répondre a cette
question, nous nous interrogerons selon trois axes. Peut-il exister un « tragique »
moderne en dehors d’un fonctionnement ou agiraient des divinités supérieures, dieux
paiens ou Dieu chrétien ? De quelle maniere 1’exposition Sternenfall « Chute
d’étoiles », en imposant la pensée de la guerre, permet-elle un dépassement de la
vision tragique de 1’Histoire ? Enfin, comment Kiefer détourne-t-il le mythe de

Babel, tres présent dans son ceuvre, pour lui conserver sa dimension tragique ?

I- L’ceuvre de Kiefer et le tragique moderne

L’exposition Sternenfall’, dédiée aux deux poétes, Paul Celan et Ingeborg
Bachmann, semble s’inscrire dans une mémoire sacrificielle : « Je commence une
ceuvre a condition d’€tre emporté par quelque chose, par I’appel de ce poete. Il s’agit
aussi d’une offrande. Le tableau est une sorte de germination de mes discussions avec
le poete »°. Il existe des correspondances entre 1’ceuvre de Kiefer et celle de Celan,
toutes deux marquées par la Shoah, la cendre, la nuit, les astres, la neige glacée, les
paysages de désolation, la mélancolie et les fleurs séchées.

« Offrande ». Le terme appartient au registre du sacré. Pourtant, ce n’est pas cela
qui apparait au premier abord. Il y a un c6t€é choc dans I’ccuvre monumentale de

Kiefer, ce qui ne va pas sans créer un sentiment de malaise. Le spectateur se trouve

" Sternenfall, Exposition Monumenta 2007, Grand Palais, Paris.
? Anselm Kiefer, Artpress n°® 334.



inquiété par cette ceuvre qui, contrairement a d’autres ceuvres d’art, ne provoque pas
de jubilation esthétique. A la fois peinture, sculpture et architecture, 1’ceuvre nous
tient a distance, sans voix, comme si nous nous trouvions dans un temple ou une
cérémonie est en cours ; il nous faut entrer avec tous nos sens, car « ¢a » parle un peu
partout: ramassis de déchets, plumes, paille, plomb, ferraille rouillée, écorce, béton,
etc. L’ceuvre excite notre curiosité sensorielle, Tout ce rugueux hétéroclite met en
branle nos interrogations sur ce que cachent les strates de ces objets étranges. Objets
qui donnent envie de toucher, de palper, des mains et du regard. Kiefer peint des
toiles traversées d’épaves de guerres ou d’orage. Batailles navales, morts en mer,
épopées tragiques, dont I’histoire du XXe siecle, marquée par le nazisme et autres
violences, est truffée. Ces grandes toiles incorporent des maquettes de bateaux ou de
sous-marins, rouillées, déchiquetées, collées sur une toile aussi mouvementée qu’une
mer en furie. Nous y retrouvons, de facon explicite, une référence a Céline. Mais de
quel « Voyage au bout de la nuit » s’agit-il dans cette exposition ? Le burlesque n’est
pas loin, ainsi que la désacralisation de termes qui renvoient a « Nuit et brouillard », a
la nuit des camps. Jamais, cela n’est dit, et les critiques d’art s’accordent a laisser de
coté ce type de lecture jugée sans doute trop obscene. Pourtant, tout au long de
I’exposition, nous rencontrerons des termes, des références réunissant plusieurs sens
et plusieurs voix. Ainsi en est-il des Sternen-Lager, ces « camps d’€toiles » qui
associent camps de concentration, camps d’étoiles jaunes et champs bucoliques
d’étoiles et de constellations...

Peut-il exister un « tragique » moderne en dehors d’un fonctionnement ou
agiraient des divinités supérieures, dieux paiens ou Dieu chrétien 7 L’histoire
occidentale s’est développée autour de deux grandes sources, la source grecque et la
source chrétienne. Si les chemins de croix sont un parcours physique mettant en
scene les douze stations de la Passion du Christ, Kiefer nous propose aussi un
parcours a travers sept maisons, sept blockhaus a I'intérieur desquels se trouvent de
gigantesques toiles. N’invente-t-il pas 1a d’autres lieux, une nouvelle architecture du
sacré ? Epiques, tourmentées et intenses, les ceuvres de D’artiste s’insérent dans une
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réflexion qui oscille du mythe wagnérien corrigé a la lumiere de I’histoire, au
Cantique des Cantiques en passant par la cosmogonie de I’Egypte Antique et le
rapport du microcosme au macrocosme développé par Robert Fludd au XVlIle siecle.
Avec Kiefer, nous oscillons entre sens et non-sens, entre ancien et moderne, et cela
méme est déconcertant. Rien n’est définitif, ni dans les références qui se multiplient,
s’annulent, s’hypertrophient, ni dans la forme artistique de 1I’ceuvre.

Par sa démesure, le théitre de Kiefer est d’inspiration dionysienne, telle que
Nietzsche en parle dans La Naissance de la tragédie. L’homme qui, dans une ivresse
dionysiaque, prend conscience de son union avec la nature enti€re, ressemble
étrangement a Kiefer. Selon Nietzsche, cet homme se délivre du pessimisme en
percevant I’éternité de la volonté sous le flux perpétuel des phénomenes, en sorte
qu’il veut la vie, car la vie est éternelle. Parfois pourtant, le théitre monumental et
dionysiaque de Kiefer vient croiser 1’illusion apollinienne d’un monde considéré
comme une ceuvre d’art et d’une vie digne d’€tre révée.

En cela, nous pouvons dire que dans cette ceuvre, le tragique opere en dehors de
toute référence a une divinité, parce que 1’objet artistique possede une capacité de
création qui lui est propre. C’est ce qui permet de soutenir qu’il peut exister un
tragique en dehors d’une création artistique ou interviendraient des divinités
supérieures, du moment que cet art étonnant, ambigu et inclassable, offre un théatre
ou le malheur inéluctable pese sur le déroulement de 1’Histoire. Le monde violent de
la guerre et de la destruction, mis en scene par Anselm Kiefer, repose essentiellement
sur la mémoire, I’écriture et les ruines d’une volonté de puissance. L’art pictural,
architectural et sculptural de Kiefer, véritable monument baroque érigé sur les
dépouilles de la démesure nazie, se situe au carrefour de la poésie antique et des
exigences les plus contemporaines en termes de déconstruction et d’installations
temporaires.

Par ailleurs, nous trouvons chez Kiefer une dimension cosmique écrasante, et
I’élargissement du regard est concu comme un €largissement politique. Ainsi, quand
on aborde 1’ceuvre de Kiefer dans son architecture globale, la référence qui vient a
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I’esprit est celle de 1'opéra wagnérien, ce dont [artiste se défend. Le
Gesamtkunstwerk ou « art total », maitre mot de la conception wagnérienne de 1’art,
nous semble pouvoir s’appliquer a I’ceuvre de Kiefer. Cette ceuvre d’art totale est un
assemblage d’éléments ou les peintures sont sillonnées de mots, de citations, de
langues et de références multiples. Qui plus est, Kiefer revét aussi bien la panoplie du
macon que celle de I’ingénieur, du bibliothécaire, du brocanteur ou du bricoleur, de
I’artiste reconnu comme de I’imposteur. Cette notion d’art total nous renvoie a une
réflexion sur le rapport de I’ceuvre a I’'idée méme de tout. L’ceuvre kieferienne va
dans tous les sens, et ne se soumet a aucune interprétation réductrice. Loin de se
présenter comme une monumentalit€ heideggérienne, c’est la dimension cosmique
elle-méme qui représente 1’art total. Du palmier vaincu a terre, symbolisant la féte des
Rameaux, au secret tourmenté des fougeres, cheres a Paul Celan, ou au pays du
brouillard Nebelland d'Ingeborg Bachmann, l'ceuvre croise nature et civilisation,
mort, et vie, met en scene la fragilité du végétal contre la dureté du béton armé.
L’installation ne s'évanouit pas non plus dans les incessants crissements du
verre, ces livres d’une bien fragile bibliotheque, chuchotement mystérieux d'une
langue que seuls les initi€s parviennent a comprendre, celle du Shevirath-ha-Kelim, le
bruit des vases brisé€s. Cette référence a la Kabbale -autre grande source de I’artiste-
met en scene une drole de bibliotheque, composée de livres de plomb et de plaques
de verres, posées en équilibre instable, afin qu’elles se brisent au cours de
I’exposition. La transparence du verre et I’opacité du plomb viennent s’opposer avec,
en contrepoint, la fragilité¢ de 1’un et la lourdeur de 1’autre. Ces livres de plomb noirci
qui jonchent le sol, pres des tours, évoquent-ils I’autodafé des 20000 livres calcinés
par les Nazis ? Tout fait temple chez Kiefer. Mémoire sacrée d’une humanité fragile
dans sa puissance méme. Le Temple qui n'adviendra pas, est celui d'une culture
allemande qui a vu la limite de sa toute-puissance dans l'horreur du nazisme et qui ne
peut s'autoriser d'aucune ignorance. Ne voyons pourtant pas 1a un tombeau sacré, car
I'ceuvre curieusement n'est pas triste, elle transcende par sa force toute velléité de
mélancolie ou de nostalgie ; elle semble situer ce temps de 1’Histoire dans
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I'endossement d'une faute collective, et cela méme renvoie au tragique de la condition
humaine. Tragique d’un monde moderne ou le sens de la vie et de la mort n’est plus
donné une fois pour toutes, car Dieu se tait. Un grand vide qu’il faudrait combler par
de hautes tours ? Bien fragiles, ces tours qui, comme nos croyances, ne durent qu’un
temps puis s’effondrent !

Alors Kiefer multiplie les allégories et les mythologies, sur le mode de
la métaphore filée : thémes babéliens de la pyramide et de la tour
effondrées, celui de la bibliotheque infinie consignant, a I’instar de I’ceuvre
borgésienne, toutes les vérités de 1’univers, celui de la langue universelle, la
nature et ses rythmes, autant de connaissances en friche, dans un éclatement
du sens, une orgie de références et d’adresses. Le verbe unique éclate en
une pluralité de paroles, de religions et traditions ou 1’ésotérisme croise la
kabbale, le christianisme et autres cosmogonies. Quand elle interroge de la
sorte la condition humaine et son devenir, 1’ccuvre de Kiefer s’inscrit dans
ce tragique moderne qu’est la mise en scene d’une destinée humaine
transhistorique. Par ses effets de citation, 1’ceuvre kieferienne dit aussi que
certains hommes ont cherché, cherchent et chercheront les mots pour dire

I'innommable.

II-  Sternenfall, ou le dépassement de la vision tragique de I’Histoire

Né en Allemagne en 1945, Kiefer grandit dans un monde de la reconstruction,
monde ou I’Allemagne se débat avec 1’obligation d’une dénazification. Une des
questions que penseurs et artistes se posent, concerne Auschwitz, avec I’'idée qu’il
faut se souvenir, et que tout artiste peut consacrer son activité a la mémoire. Or que
faut-il se rappeler, et comment ? Dans cette pensée sensible qu’est la peinture,
comment I’ceuvre de Kiefer est-elle un théitre de la mémoire allemande et
européenne ? Kiefer a crois€é ce probleme, et se souvient: « Quand, a la fin des

années 60, je me suis saisi du passé nazi, il était occulté en Allemagne. On n’en



parlait plus, pas plus chez moi qu’ailleurs. L’occultation avait duré vingt-cinq ans, il
était temps qu’elle finisse, je le sentais instinctivement. »°

De quelle maniere 1’exposition Sternenfall « Chute d’étoiles », en imposant la
pensée de la guerre, en « jouant » avec les mots « étoiles », et « chute » permet-elle
un dépassement de la vision tragique de [I’Histoire ? Guernica ? Sarajevo ?
Beyrouth ? Des I’entrée de 1’exposition Sternenfall, le spectateur se trouve devant un
amoncellement de gravats, d’éclats de verre et de déflagrations qui le précipite dans
la tragédie de I’Histoire. « Vous qui entrez ici, laissez toute espérance ». Ces vers de
Dante n’ont pas besoin de figurer au fronton de cet enfer, car le naufrage est 1a, sous
nos yeux. Chute d’€toiles jaunes, il en pleut en nombre pendant la guerre, chute des
généraux a trois ou quatre étoiles, chute d’'un monde, chute d’un régime, ou chut !
silence, taisez-vous ? Le jeu de mots n’existe qu’en francais, mais « der Fall » peut
tout autant signifier « la chute », « le cas », « I’affaire ». « L’affaire des étoiles » ? Et
le verbe «fallen» signifie «tomber », certes, mais aussi « étre mentionné »,
« marquer ». Il faudrait donc mentionner les étoiles, les marquer comme on tatoue un
avant-bras ? Les tableaux montrent des voies ferrées, des rails, ceux qui ont conduit
aux camps de funeste mémoire, des numéros matricule, des étoiles, la voie lactée. Ici,
I’ironie tragique est a I’ceuvre, dans un processus de déplacement. Dans les gravats au
pied de la tour effondrée, nous pouvons voir d’étroites lamelles et leur inscription
chiffrée. Est-ce le matricule d’une €toile, comme dans le tableau voisin de la Voie
lactée (Hommage a Michelet : “le temps circulaire des astres, des mers et des
femmes”) ? Ou est-ce un autre genre de matricule, un de ceux qui, tatoués sur I’avant-
bras, ont marqué Paul Celan et tant d’autres déportés, un de ceux du Nacht und Nebel
(Nuit et brouillard) évoqué a c6té ? Un grand poete romantique allemand, Joseph von
Eichendorff* chantait la clarté des nuits d’été, lorsqu’elles sont traversées d’étoiles

filantes. Tendu vers I’avenir, Kiefer fait peut-€tre un travail qui transforme 1’obscurité

* Kiefer cité par Philippe Dagen, Monumenta 2007 : Anselm Kiefer, Sternenfall, éd. Regard- CNAP, Paris, 2007, p.
25.

* Nuit de Lune (1835) : « C'était comme si le ciel /Efit embrassé la terre, [...]

Tant la nuit était claire d'étoiles. / Et mon ame étendait / Largement ses ailes. »



de la cendre, son c6té terne, en quelque chose qui illumine la terre. Cette ceuvre peut
donc étre vue comme un détour qui nous permet de remonter depuis les champs
labourés ou en friche, depuis les bl€s, jusqu’au firmament. Dans sa peinture, Kiefer
réussit cette sorte d’union mystique entre la terre et le ciel. En cela, sa peinture peut
€tre ressentie comme source de paix, ce sentiment que nous éprouvons en fréquentant
les ceuvres d’art. Mais en remontant du Sternenfall vers la clarté de la nuit étoilée,
Kiefer ressaisit la forme qu’a toujours prise 1’espérance : lever les yeux vers le ciel,
méme si le ciel est vide ou sillonné de matricules tatoués...

Loin de se rassurer a bon compte, Kiefer peint L’Athanor, ce tableau sombre, de
onze metres de haut, que le Louvre vient d’acquérir. Nous y voyons un gisant nu,
autoportrait de 1’artiste, qui semble tombé dans la glaise rouge, et fixe un ciel de
plomb. L’athanor est ce four ou les alchimistes transformaient le plomb en or, mais
n’y a-t-il pas la aussi un jeu de mots audacieux avec d’autres fours beaucoup plus
sinistres 7 A I’exposition Sternenfall, un autre gisant se retrouve sous une pyramide
azteque, son coeur suspendu au-dessus de lui. Les ceuvres d’art n’expliquent rien, et
celles de Kiefer ont toujours résist€ aux interprétations qui en ont ét€¢ données.
Interrogé par Philippe Dagen, Kiefer dit, non sans humour, que son art est «la
tentative d’une recréation : la reconstruction d’un endroit ou I’on se sentirait bien
dans I'univers. Exactement comme, dans le ciel, les regards cherchent la Grande
Ourse ou la Vierge pour se réconforter, se rassurer. »  Se sentir bien parmi des
gravats, des cendres, des tours effondrées et des livres calcinés ? « L’art tel que le
pratique Kiefer opere en fait comme un catalyseur. Il fédere des réalités de portée ou
de signification différentes en précipitant 1’imaginaire du spectateur dans les
méandres d’un spectacle ouvert, aussi fortement allusif qu’il s’avére laconique. »°

Le théatre tragique de Kiefer est d’autant plus ouvert, allusif et laconique, qu’il
est surdéterminé. Son travail de création semble proche en cela du foisonnement
onirique: déplacements, jeux de mots, condensation et associations d’idées,

éloignement dans le temps et 1’espace, autant de processus présents dans ’art de

* Extrait de conversation cité par Philippe Dagen, Monumenta 2007, p. 37.
® Paul Ardenne, « un corpus de méditation », in Anselm KIEFER, Sternenfall, éd. Regard, Paris, 2007, p. 162.



Kiefer, et qui se retrouvent dans le travail du réve. Devant une exposition aussi riche
et complexe, sommes nous si loin de « I’inquié€tante étrangeté » que nous €prouvons
devant un spectacle qui nous est a la fois familier et étranger ? Les photos de 1’artiste
le montrent souriant, et les extraits d’interviews qu’il a donnés présentent un homme
au verbe facile, mé€lant humour et indépendance d’esprit. L’ceuvre semble a 1’image
de ’homme, d’un artiste qui trouve sa jouissance dans un art débridé, rétif a toute
contrainte. Pierre Assouline, qui I’a rencontré, écrit ceci : « Il a le rire facile, et I’éclat
de rire plus encore. [...] Il a pourtant des barbel€s plein la téte. C’est aussi que
I’Histoire lui est un matériau au méme titre que la couleur. Une telle densité mélée a
une telle intensit€ ne complote pas a accorder une certaine légereté a 1 artiste.
Pourtant tout lui en tend vers cette quéte-la. On le quitte toujours a regret avec
I’étrange sentiment d’avoir rencontré quelqu’un de rare, une singularit€ dans le
monde de D’art, ce que I'on n’ose plus appeler un classique moderne, mais un
grand. »’

L’art tragique de Kiefer me semble d’autant plus grand, que son aspect subversif
n’est jamais affiché en tant que tel. Qui oserait dire que cet Allemand marqué par la
Shoah, cet Allemand qui se réclame d’une proximité de pensée et de coeur avec des
poctes juifs, rejette toute morale, tout sens du sacré ? Pourtant, [’artiste devient
obscene quand il impose a ses contemporains 1’image qu’ils veulent éviter par-dessus
tout, celle d’'un homme en uniforme levant le bras pour le salut hitlérien. Il leur
impose son architecture colossale (réplique du tsunami architectural du Ille Reich), et
va jusqu’a rejouer dans la rue ou devant des paysages emblématiques le fameux salut
hitlérien, afin de se faire photographier en spectre de I’horreur nazie ! Est-ce a dire
qu’il répudie les catégories humanistes ? Anselm Kiefer manie 1’ironie, et au cas ou
les gens ne comprendraient pas, il fabrique en 1977 un livre composé de grandes
photographies de voies ferrées détruites, métonymie des convois vers 1’extermination

des Juifs, et il lui donne pour titre Le difficile chemin de Siegfried vers Brunhilde.

" Pierre Assouline, ibid., p. 319.



Déconcertant, incompris, jugé, Kiefer continue a chercher sa forme d’expression
redoutable, briilante, ambigué&, nous révélant un quotidien tragique.

Bleger, a la lumicre de la psychanalyse, tient I’ambiguité comme un processus
créateur, en ce sens qu’il permet la coexistence de situations ou d’attitudes qui, pour
d’autres, semblent inconciliables : « Dans I’ambiguité, le moi n’est pas intégré en ses
différents noyaux ; il forme ce que 1’on pourrait décrire comme un moi granulaire car
il apparait avec des noyaux entre lesquels il n’est pas nécessaire d’interposer des
techniques de défense. »* L ceuvre de Kiefer fait donc coexister des représentations
inconciliables, avec un recours au grotesque démesuré, a I’ironie masquée, au réve
apollinien d’un age d’or, en parfait harmonie avec le cosmos tout entier. Cela méme
nous permet de dire que Sternenfall integre, mais surtout dépasse la vision tragique
traditionnelle de I’Histoire du monde. C’est en nous, que la fronticre entre le bien et
le mal existe, ce que Nietzsche avait si bien compris. Dans le méme sens, Domenach
parle de I’ambiguité comme « le risque irréfutable de la tragédie : moment ou I’autre
s’agite en ’homme, et ou s’esquisse le départ impossible.[...] Mon destin, c’est ce
qui a été séparé de moi, non point la part d’existence qui me fut attribuée, la moira
grecque, mais la part qui me fut enlevée, que j’ai perdue, et qui continue sans moi
d’agir sur moi. »’

Cette part de lui qui s’agite et continue d’agir sur lui, fait de 1’artiste un homme
de jouissance. Triturant les mots autant que les matériaux, les couleurs et ce qui lui
tombe sous la main, fabriquant toutes sortes de livres, lisibles ou pas, construisant
puis détruisant partie ou tout, exposant une peinture aux intempéries, Kiefer crée en
allant le plus loin possible dans ce qui le pousse a créer. En présence d’une telle
ceuvre, nous sommes au-dela du bien et du mal, au-dela du principe de plaisir et au-
dela du tragique. La suite de I’entretien entre Anselm Kiefer et Pierre Assouline nous

offre une mise en perspective de 1’ceuvre kieferienne avec celle d’autres artistes, et

® José Bleger, Symbiose et ambiguité, PUF, Paris, 1981, p. 211.
? Jean-Marie Domenach, Le Retour du tragique, Seuil, Paris, 1967, p. 259, 261.
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Kiefer n’hésite pas a répondre que I’art n’a pas pour vocation d’instruire, ni de
changer le monde. En cela, I’art est tragique, car il sait, il montre, mais se trouve pris
dans le méme non-sens que le reste de I’humanité, la méme impuissance a €chapper a
la violence qui régit les rapports entre les €tres : « L’art coexiste avec tout ¢a, mais il
ne peut pas changer le monde. Un film documentaire modifie davantage le regard des
gens que Guernica de Picasso. La Shoah est une horreur sans précédent, mais n’est
pas unique dans I’histoire comme événement. Il y a eu des génocides avant, et il y en
aura apres. Peut-€tre méme en ce moment. La monstruosit€ de 1’événement en
Allemagne, c’est une combinaison de fascisme et de perfectionnisme. Une alliance
d’une haute technicité et d’une forme criminelle poussée a son comble.

L’art, la poésie n’ont pas le pouvoir de s’opposer a cette cruauté, a cette infamie,
a cette brutalité. Mais a cause de cela, le r6le de I’art, pour moi, c’est de survivre. Il
est le seul moyen de donner un sens a ce qui parait ne plus en avoir, a ce qui peut-€tre

n’en a pas. »"°

« Je vois le monde comme Kafka le voyait, lui qui était réaliste. Je
suis un désillusionniste. Je m’enleve mes propres illusions. Chaque jour j’en fais
tomber une. C’est peut-€tre triste mais on gagne en vérité, méme si elle est elle-méme
une illusion. »'" Si Kiefer se définit de la sorte, par rapport aux illusions, nous ne
pouvons qu’étre étonnés devant son recours fréquent aux mythes. Car les mythes,
qu’ils soient d’origine biblique ou pas, ont des sources lointaines, profondes et
insaisissables, qui s’apparentent souvent a des légendes insignifiantes. En quoi,

Kiefer fait-il appel au mythe, et particuliecrement au tragique mythe de Babel, pour

interroger ce qui 1’agite ?

III- Poétique des ruines et tragédie du mythe de Babel chez Kiefer
Le récit de Thérameéne'?, faisant vivre les chevaux emportés qui trainent le

cadavre d’Hippolyte sur la plage, ne dit pas seulement les hurlements d’animaux

' Anselm Kiefer, entretien avec Pierre Assouline, Sternenfall, p. 328.
" Anselm Kiefer, ibid. p. 336.

12 Racine, Phedre, V, 6 « J'ai vu, Seigneur, j'ai vu votre malheureux fils / Trainé par les chevaux que sa main a
nourris.[...] De son généreux sang la trace nous conduit. / Les rochers en sont teints ; les ronces dégouttantes / Portent
de ses cheveux les dépouilles sanglantes. »
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enragé€s, mais la violence de nos soci€tés, la tragédie de toutes les époques, celle dont
Nietzsche chercha 1’origine. L’art tragique de Racine, comme celui de Kiefer, dit la
tragédie de I’Histoire. Dans un amoncellement de gravats, de bris de verre, de fers
rouillés et de tours de béton, des ruines montrent 1’effondrement d’une tour, ou nous
reconnaissons une hallucinante Babel des temps modernes, un paysage de ruines et de
décombres d’ou jaillissent quelques tournesols. Walter Benjamin a analysé avec
précision cette fascination pour la poétique des ruines, comme pour le fragment, dans
sa these sur les origines du Trauerspiel allemand. La réverie sur les ruines n’est pas
propre a 1’Allemagne, ni aux Romantiques, mais il semble que Kiefer ait un rapport
personnel aux ruines, aux vestiges, et prend ainsi le contrepied de la théorie d’ Albert
Speer, I’architecte d’Hitler. La ruine qui marque la fin d’un cycle, ne porte-t-elle pas
en elle I’annonce d’un nouveau cycle ? Mais selon Speer, la « théorie de la valeur des
ruines » pronait 1’utilisation de matériaux traditionnels, afin de construire des édifices
qui, dans plusieurs siecles, ressembleraient aux ruines des anciens Empires. Cela
éviterait d’avoir des masses de décombres de béton armé et de débris métalliques
rouillés, chaos peu esthétique, comparé aux ruines d’Egypte, de Grece ou d’Italie !
Cette id€ologie macabre du Reich millénaire, imaginant les monuments déja en
déclin, est battue en bréeche par I’allemand Kiefer, lui qui ne tient jamais les
constructions et les espaces qu’il installe comme définitifs.

A cette acedia, paresse et amertume du cceur, que Benjamin nomme aussi
« mélancolie du tyran »"*, il oppose 'illa heroica, 1a généreuse mélancolie : « C’est 12
I’énigme du Trauerspiel. Quelle relation interne, dans I’essence de la tristesse, la fait
sortir de I’existence des purs sentiments pour pénétrer dans 1’ordre de 1’art ? Dans la
tragédie le verbe et le tragique jaillissent ensemble[...]. Chaque discours est
tragiquement décisif. »'* Ecoutons Kiefer : « J'ai plongé dans 1'Histoire, réveillé la
mémoire, non pour changer la politique, mais pour me changer moi, et puisé dans les

mythes pour exprimer mon émotion. C'était une réalité trop lourde pour Etre réelle, il

” Walter Benjamin, Origine du drame baroque allemand, 1928, Flammarion, Paris, 1985, p. 166.
" W. Benjamin, ibid. p. 260.
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fallait passer par le mythe pour la restituer ». Entre 1969 et 1992, Kiefer se consacre a
des themes allemands et germaniques : Parsifal, La Tombe de Tutein, Athanors, etc.

Ce tragique de I’Histoire, Kiefer 1I’exprime dans la thématique babélienne, non
seulement celle qui consiste a ériger une ou plusieurs tours de Babel, mais également
dans ses mises en scene : faire chuter le haut de la tour (la veille de 1’inauguration de
I’exposition Sternenfall, par exemple), choix de 1’'inachévement, ou choix d’intégrer
des livres dans la construction méme des tours. Aujourd’hui, 1’adjectif « babélien »
qualifie une entreprise chaotique, confuse, voire démesurée et vouée a 1’échec. Apres
la seconde guerre mondiale, on a assimilé la Shoah a Babel, et les camps ou 1’on
parlait plusieurs langues sans se comprendre, étaient considérés comme un milieu
babélien. Le mythe de Babel a fait I’objet de réécritures diverses, ou il est souvent
question d’un chatiment divin visant a punir 1’orgueil de 1’homme, autant que d’un
mythe de la chute conduisant ’homme vers un destin funeste. A quoi joue donc
Kiefer, quand il reprend le mythe de Babel ? Dans son ceuvre d’avant-garde, nous ne
nous attendons pas a ce qu’il mette en scene un chatiment divin, tant exploité au fil
des siecles. Va-t-il jeter ’anatheme sur les villes tentaculaires et maudites, aux hautes
tours phalliques symboles de toute-puissance? Pour ou contre Al-Qaida ? Pour ou
contre les U.S.A ? Songe-t-il a faire de la tour le symbole d’'un monde clos et
concentrationnaire ou la encore les camps nazis apparaitraient dans toute leur
horreur ? Rien n’interdit de penser tout cela et le reste. Pourtant, quand une ceuvre
d’art reprend un mythe, nous nous attendons a un déplacement de la question. Que
cherche donc a dire Kiefer, et comment son ceuvre nous offre-t-elle une nouvelle
interprétation du tragique du mythe de Babel ?

Il est intéressant de noter que 1’exposition du Grand Palais ne présente pas une
seule et unique tour, mais deux grandes tours de Babel, et une tour plus petite, d’ou
s’échappent des tournesols en béton. Reprenons ce que Camille Dumoulié€ écrit au

sujet de la ville, dans « Le paradoxe de Babel »'° : « [La ville] multiplie les points de

" Camille Dumoulié « Le Paradoxe de Babel », in Le Défi de Babel. Un mythe littéraire pour le XXe siécle, Sylvie
PARIZET (éd.), Paris, Desjonquéres, 2001, p. 107.
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vue comme les degrés de hauteur et les centres de pouvoir. Ainsi, quelle que soit la
mégalomanie symbolisée par les tours urbaines, se perd la référence a 1’Unique. [...]
les tours multipliées signifient une destitution de la Tour comme axe d’un espace
paranoiaque orienté vers Dieu, le Pere, le Regard, la Parole, la Loi —ou bien encore, le
Phallus. » Il semble bien que Kiefer ait vécu une forme de destruction jubilatoire,
lorsque la veille de I’inauguration de cette exposition, il a décidé de faire tomber le
haut d’une des tours. S’il s’affirme de la sorte, le pouvoir de la démesure part en
quenouille, il devient ’auteur, I’agent de cette destruction qui ne peut désormais plus
étre attribuée a Dieu. La destitution du pere est a I’ceuvre, avec ce que cela nous dit
du « petit pere du peuple » ou du grand Fiihrer et de leur architecture colossale.
L’autre facon de s’approprier le mythe de Babel en le détournant, est a
rechercher du c6té de la langue perdue et de la multiplication des langues. Ecriture,
langues et livres ont partie liée dans 1I’ceuvre de Kiefer. Nous avons déja souligné la
fréquence de mots, phrases ou citations que I’artiste €crit lui-méme sur ses toiles.
L’écriture manuscrite est en allemand, en frangais, parfois aussi en latin, une écriture
lancée par un rythme propre a I’artiste, sans grand souci d’esthétique, des phrases qui
loin d’€tre uniques et originales, se répetent encore et encore, des noms qui
reviennent, se cachent, réapparaissent dans une dynamique d’éternel retour. Anselm
Kiefer a toujours été fasciné par les livres, et sa pratique artistique en fait état. A
Pierre Assouline qui I'interroge sur sa passion des livres, Kiefer répond : « J’avais
huit ans quand j’ai fabriqué mon premier livre, une accumulation de pages.
Aujourd’hui, 60% de mon temps, je le passe a construire des livres. Chaque
exemplaire est unique [...]. Mes livres sont autant de répertoires de formes, mais ils
sont impossibles a feuilleter. C’est une chose a mi-chemin entre la sculpture et le
tableau. Dans mon ceuvre, le livre est tres important. Il est un répertoire de formes et
une maniere de matérialiser le temps qui passe. Pour moi, chaque livre recele une
onde qui se déploie, formant une vague que je donne a voir lorsque je tourne les

pages ou que je les mets en scéne. Il fait partie de la mer. »'°

' Sternenfall, op. cit. p. 336, 337.
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De son propre aveu, il aurait aimé €tre écrivain, et le peintre associe intimement
la littérature, les textes et les mots a sa création. De Rilke a Céline, en passant par
Valéry et Musil, Kiefer répond a Jean-Marc Terrasse'’, que L’Homme sans qualités et
Monsieur Teste sont ses livres préférés, puis il évoque Pessoa, Khlebnikov, Celan,
Genet, livres religieux et ésotériques, sans omettre la lecture des grands mythes, la
liste est longue, de ses fréquentations des textes écrits. Mais au-dela des textes,
I’objet livre est lui-mé€me tres présent dans 1’art de Kiefer. A la frontiere entre
sculptural et peinture, les livres peuvent étre manipulés et lus, ou se transformer en
pages de plomb ou de verre. Ce peut €tre des pieces uniques, devenir de véritables
bibliotheques ou servir de cales entre les différents étages d’une tour de Babel ! Avec
le livre pris a la fois comme source infinie de connaissance, objet plastique et
symbole culturel, nous abordons a la facon dont Anselm Kiefer s’approprie et
détourne le mythe de Babel. Sa recomposition démiurgique et dionysiaque des
éléments du mythe I’entraine loin d’une représentation fidele a ce qu’aurait pu étre la
construction d’une tour aux temps bibliques.

Dans le mythe de Babel et ce qui sera sa fortune au fil des siecles, la tour de
Babel est soit détruite par Dieu (ou les €léments, telle que la foudre, messagers
divins), soit laiss€e a I’abandon par les hommes. Dans tous les cas, la tour ou le projet
de tour reste inachevé. Or dans 1’art, chez Breughel notamment, la tour dévoile ses
propres constructions inachevées. Le mythe inaugure un inachévement, la nécessité
de produire de nouveaux découpages. Borges'® avait déja détourné le mythe de Babel,
non seulement en 1’associant a une bibliothéeque, mais en donnant a la tour une
extension horizontale et non plus verticale : « L’univers (que d’autres nomment la
bibliotheque) se compose d’un nombre indéfini, et peut-€tre infini, de galeries [...] »
Il est possible que Kiefer ait lu cette fiction trés renommée, mais quelle que soit sa
connaissance de ce texte, il détourne encore cette Babel-bibliotheque, en fabriquant

des livres de plomb et de verre (pensons a Cité de verre de Paul Auster), ou en

'" Le Magazine littéraire, N° 469, novembre 2007, interview par Jean-Marc Terrasse.
8 Jorge Luis BORGES, Fictions, « La Bibliothéque de Babel », Folio, 1956, 1974, in Fictions, p. 71.
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appuyant les différents étages de ses tours bien de guingois, sur des livres ! Au pied
des tours, d’autres livres ouverts, tombés de la tour ? Livres désacralisés, jetés par
une fenétre, ou entourant la tour comme pour lui donner le sens qu’elle a perdu ? De
méme que le texte de Borges est fondé sur une rhétorique de 1’accumulation et de
I’exces, de méme 1’utilisation des motifs babéliens par Kiefer ne recule ni devant la
redondance, ni devant la démesure de ses constructions, pour décourager 1’ hybris qui
guette chacun de nous.

Quelle place tient I’écrivain dans un univers babélien ? L artiste qui aurait voulu
devenir écrivain semble tellement se jouer de cette forme d’orgueil qui pousse a
écrire pour les générations suivantes, en fabriquant des livres de verre si fragiles, que
le Livre lui-méme est désacralis€é. Nous retrouvons I’ambiguité qui caractérise Kiefer,
capable de faire coincider dans une méme ceuvre 1’exaltation, la démesure de son
amour pour I’écrit et le livre, et la dérision de ces objets qui peuvent se transformer
en simples cales servant a maintenir un équilibre incertain, devenir cendres ou bris de
verre. Le mythe de Babel nous conduirait a un autre travail de deuil, celui de la toute
puissance du livre et du sens, ce que Borges évoquait déja : « Quand on proclama que
la Bibliotheque comprenait tous les livres, la premiere réaction fut un bonheur
extravagant. Tous les hommes se sentirent maitres d’un trésor intact et secret. Il n’y
avait pas de probleme personnel ou mondial dont 1’éloquente solution n’existat
quelque part : dans quelque hexagone. L’univers se trouvait justifié, 1’univers avait
brusquement conquis les dimensions illimitées de I’espérance. »'°

La chute des livres, comme la chute d’une partie de la tour construite par Kiefer
a quelque chose de tragique. Mais n’est-ce pas aussi le moyen de rompre avec le
passé ? En ce sens, la chute pourrait représenter chez Kiefer un moment central, une
sorte d’€piphanie au sens joycien du terme. Ce qu’induit le mythe de Babel relu par
Kiefer, serait 1’impossibilit€¢ de traduire un sens définitif perdu a tout jamais et
pourtant, la nécessit€é de traduire pour se comprendre entre langues différentes. Le

mythe introduit donc la nécessité de lire autrement un univers qui, depuis Babel, n’est

“Borges, « La Bibliothéque de Babel », op. cit. p. 76
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plus soutenu par des évidences. « La tour de Babel exhibe un inacheévement,
I’impossibilité de compléter, de totaliser, de saturer, d’achever quelque chose qui
serait de I’ordre de I’édification, de la construction architecturale, du systeéme et de
I’architectonique ».*° Or I’inachevé de la construction s’apparente a ’inachevé d’une
symphonie, dont la derniere note résonne encore dans le silence qui la suit. Cette
dimension d’inachevé appartient au registre de I’impalpable, de 1’étincelle fugace,
comme la quéte du mot introuvable ou le désespoir devant 1’idée ou le sens qui nous
fuit. C’est bien cet inachevement de la tour de Babel qui, loin d’étre considéré
comme |’échec d’une entreprise arrogante, donne tout son sens a l’ceuvre des
hommes : un désir d’aller plus haut, plus loin, un désir qui, comme tout désir, regarde
vers ’ailleurs, désir de 1’ Autre et non du petit autre de nos conceptions étriquées, élan
qui reste en suspens et n’existe que pour ne jamais se satisfaire totalement.

Cette part du manque-a-€tre, dont Lacan a largement contribué a soulever le
voile qui la recouvrait, est ce que Jean-Michel Maulpoix retrouve dans son €tude sur
la pluralité et I'imperfection des langues®'. La poétique de Mallarmé en faisant naitre
le vers libre, « consacre la victoire de la pluralité sur I’unité. La métrique retrouve ses
‘coupes vitales’ et la langue ‘s’évade selon une libre disjonction’. Babel est
dispersée. » [...] A chacun sa langue dans la langue, a chacun sa modulation
singuliere. » Et plus loin, s’appuyant sur la mise en espace que Mallarmé choisit pour
ses textes, Maulpoix va jusqu’a comparer le « Coup de dés » a « une tour de Babel
couchée, aplatie ou penchée sur le sol. »** S’approprier la chute, I’inachévement ou la
déconstruction de Babel est non seulement la raison d’étre de la poésie, ce que
souligne Maulpoix, mais la raison d’€tre de toute création artistique, de toute

invention, dans quelque domaine que ce soit.

**J. Derrida, 1987, p. 203.
' J-M. Maulpoix, « Imparfaites en cela que plusieurs », in Le Défi de Babel, p. 25-35.
*2'S. Mallarmé cité par Maulpoix, op. cit., p. 29.
« Sous une inclinaison
plane désespérément
d’aile
la sienne
par avance retombée d’un mal a dresser le vol »
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C’est sur cette ambiguité propre au mythe de Babel et dont Kiefer sait ressaisir
toute la force, que nous conclurons notre recherche. L’artiste, interrogé€ par Assouline
sur ce que serait son « Rosebud », offre une réponse qui va dans le sens de notre
réflexion : « Quelque chose qui me révele profondément ? Un serpent. Pour moi,
c’est le symbole de I’ambivalence, de 1’ambiguité, de I’attraction et de la terreur. Ca
me fascine. J’ai des serpents empaillés, j’avais méme un boa constrictor. C’est ma

maniére de me défaire de la terreur. [...] je ne suis pas le serpent mais son amant. »*>

Photo en illustration de Denise Morel

? Sternenfall, op. cit. p. 337.
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