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Parler du « théâtre tragique » d’Anselm Kiefer, alors qu’il ne s’agit pas d’une 

œuvre littéraire, mais d’une œuvre plastique, présente une ambiguïté. Le même mot 

grec Фέάτρου, désignant à la fois l’édifice et l’art qu’on y pratique, le langage 

souligne l’existence de liens entre l’architecture des théâtres antiques et la tragédie 

grecque. Or les œuvres picturales et sculpturales de Kiefer sont inséparables d’une 

mise en scène, d’une construction architecturale à l’intérieur de laquelle l’Histoire 

contemporaine est la scène sur laquelle se joue une tragédie dont l’acteur principal est 

l’homme. Entre la scène et le public, s’échangent sentiments et impressions, dans une 

réciprocité voulue par l’artiste. 

Daniel Arasse, historien d’art, qualifie l’œuvre démesurée d’Anselm Kiefer de 

“théâtre de la mémoire” Elle appelle à la recherche d’une quête identitaire via un 

réseau de références passées, multiples et cosmogoniques. Mais en quoi ce théâtre 

peut-il être qualifié de tragique ? Avec Kiefer, les catégories esthétiques de 

l’intensité, du conflit, du malheur inéluctable, et donc la catégorie de la profondeur et 

de la grandeur qui élève, se retrouvent toutes dans son œuvre protéiforme. Ainsi, le 

conflit entre construction et destruction se donne à voir immédiatement. Cette lutte 

entre des forces antagonistes atteint une telle démesure que le tragique qui en ressort 

laisse le spectateur sans voix. Loin de se trouver dans un lieu paisible, dont les 

œuvres exposées réjouissent le spectateur, chaque exposition de Kiefer déconcerte. 

Certains même, trouvent cela grotesque, incompréhensible et irrespectueux. 

Comment des tournesols en béton et des gravats qui s’épanchent peuvent-ils être 

considérés comme une œuvre d’art ? Dans la mesure où cette œuvre porte la marque 

d’une certaine profondeur, qu’elle prend en compte les problèmes fondamentaux de 

la condition humaine, et de son devenir, l’œuvre d’Anselm Kiefer présente un aspect 
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tragique avéré. Par ailleurs, si dans le tragique il n’y a pas d’issue, on y lutte avec une 

intensité qui élève l’homme au niveau de ce qui le vaincra. D’où le dernier aspect du 

tragique, propre à la grandeur et à l’élévation. Cette grandeur du tragique vient 

surtout d’une noblesse qui situe l’art tragique sur le plan des valeurs, et s’associe 

souvent à  quelque chose de sacré. Toutefois, cette élucidation de l’essence même du 

tragique, loin d’épuiser notre question sur le théâtre tragique de Kiefer, semble au 

contraire ouvrir à d’autres interrogations qui semblent se regrouper autour d’une 

question essentielle : Devant l’œuvre si déroutante et ambiguë d’Anselm Kiefer, 

notre conception du tragique est-elle encore d’actualité ? Afin de répondre à cette 

question, nous nous interrogerons selon trois axes. Peut-il exister un « tragique » 

moderne en dehors d’un fonctionnement où agiraient des divinités supérieures, dieux 

païens ou Dieu chrétien ? De quelle manière l’exposition Sternenfall « Chute 

d’étoiles », en imposant la pensée de la guerre, permet-elle un dépassement de la 

vision tragique de l’Histoire ? Enfin, comment Kiefer détourne-t-il le mythe de 

Babel, très présent dans son œuvre, pour lui conserver sa dimension tragique ? 

 

I- L’œuvre de Kiefer et le tragique moderne 

L’exposition Sternenfall1, dédiée aux deux poètes, Paul Celan et Ingeborg 

Bachmann, semble s’inscrire dans une mémoire sacrificielle : « Je commence une 

œuvre à condition d’être emporté par quelque chose, par l’appel de ce poète. Il s’agit 

aussi d’une offrande. Le tableau est une sorte de germination de mes discussions avec 

le poète »2. Il existe des correspondances entre l’œuvre de Kiefer et celle de Celan, 

toutes deux marquées par la Shoah, la cendre, la nuit, les astres, la neige glacée, les 

paysages de désolation, la mélancolie et les fleurs séchées. 

« Offrande ». Le terme appartient au registre du sacré. Pourtant, ce n’est pas cela 

qui apparaît au premier abord. Il y a un côté choc dans l’œuvre monumentale de 

Kiefer, ce qui ne va pas sans créer un sentiment de malaise. Le spectateur se trouve 

                                                        
1 Sternenfall, Exposition Monumenta 2007, Grand Palais, Paris.  
2 Anselm Kiefer, Artpress n° 334. 
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inquiété par cette œuvre qui, contrairement à d’autres œuvres d’art, ne provoque pas 

de jubilation esthétique. A la fois peinture, sculpture et architecture, l’œuvre nous 

tient à distance, sans voix, comme si nous nous trouvions dans un temple où une 

cérémonie est en cours ; il nous faut entrer avec tous nos sens, car « ça » parle un peu 

partout: ramassis de déchets, plumes, paille, plomb, ferraille rouillée, écorce, béton, 

etc. L’œuvre excite notre curiosité sensorielle, Tout ce rugueux hétéroclite met en 

branle nos interrogations sur ce que cachent les strates de ces objets étranges. Objets 

qui donnent envie de toucher, de palper, des mains et du regard. Kiefer peint des 

toiles traversées d’épaves de guerres ou d’orage. Batailles navales, morts en mer, 

épopées tragiques, dont l’histoire du XXe siècle, marquée par le nazisme et autres 

violences, est truffée. Ces grandes toiles incorporent des maquettes de bateaux ou de 

sous-marins, rouillées, déchiquetées, collées sur une toile aussi mouvementée qu’une 

mer en furie. Nous y retrouvons, de façon explicite, une référence à Céline. Mais de 

quel « Voyage au bout de la nuit » s’agit-il dans cette exposition ? Le burlesque n’est 

pas loin, ainsi que la désacralisation de termes qui renvoient à « Nuit et brouillard », à 

la nuit des camps. Jamais, cela n’est dit, et les critiques d’art s’accordent à laisser de 

côté ce type de lecture jugée sans doute trop obscène. Pourtant, tout au long de 

l’exposition, nous rencontrerons des termes, des références réunissant plusieurs sens 

et plusieurs voix. Ainsi en est-il des Sternen-Lager, ces « camps d’étoiles » qui 

associent camps de concentration, camps d’étoiles jaunes et champs bucoliques 

d’étoiles et de constellations… 

Peut-il exister un « tragique » moderne en dehors d’un fonctionnement où 

agiraient des divinités supérieures, dieux païens ou Dieu chrétien ? L’histoire 

occidentale s’est développée autour de deux grandes sources, la source grecque et la 

source chrétienne. Si les chemins de croix sont un parcours physique mettant en 

scène les douze stations de la Passion du Christ, Kiefer nous propose aussi un 

parcours à travers sept maisons, sept blockhaus à l’intérieur desquels se trouvent de 

gigantesques toiles. N’invente-t-il pas là d’autres lieux, une nouvelle architecture du 

sacré ? Épiques, tourmentées et intenses, les œuvres de l’artiste s’insèrent dans une 
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réflexion qui oscille du mythe wagnérien corrigé à la lumière de l’histoire, au 

Cantique des Cantiques en passant par la cosmogonie de l’Égypte Antique et le 

rapport du microcosme au macrocosme développé par Robert Fludd au XVIIe siècle. 

Avec Kiefer, nous oscillons entre sens et non-sens, entre ancien et moderne, et cela 

même est déconcertant. Rien n’est définitif, ni dans les références qui se multiplient, 

s’annulent, s’hypertrophient, ni dans la forme artistique de l’œuvre. 

Par sa démesure, le théâtre de Kiefer est d’inspiration dionysienne, telle que 

Nietzsche en parle dans La Naissance de la tragédie. L’homme qui, dans une ivresse 

dionysiaque, prend conscience de son union avec la nature entière, ressemble 

étrangement à Kiefer. Selon Nietzsche, cet homme se délivre du pessimisme en 

percevant l’éternité de la volonté sous le flux perpétuel des phénomènes, en sorte 

qu’il veut la vie, car la vie est éternelle. Parfois pourtant, le théâtre monumental et 

dionysiaque de Kiefer vient croiser l’illusion apollinienne d’un monde considéré 

comme une œuvre d’art et d’une vie digne d’être rêvée. 

En cela, nous pouvons dire que dans cette œuvre, le tragique opère en dehors de 

toute référence à une divinité, parce que l’objet artistique possède une capacité de 

création qui lui est propre. C’est ce qui permet de soutenir qu’il peut exister un 

tragique en dehors d’une création artistique où interviendraient des divinités 

supérieures, du moment que cet art étonnant, ambigu et inclassable, offre un théâtre 

où le malheur inéluctable pèse sur le déroulement de l’Histoire. Le monde violent de 

la guerre et de la destruction, mis en scène par Anselm Kiefer, repose essentiellement 

sur la mémoire, l’écriture et les ruines d’une volonté de puissance. L’art pictural, 

architectural et sculptural de Kiefer, véritable monument baroque érigé sur les 

dépouilles de la démesure nazie, se situe au carrefour de la poésie antique et des 

exigences les plus contemporaines en termes de déconstruction et d’installations 

temporaires. 

Par ailleurs, nous trouvons chez Kiefer une dimension cosmique écrasante, et 

l’élargissement du regard est conçu comme un élargissement politique. Ainsi, quand 

on aborde l’œuvre de Kiefer dans son architecture globale, la référence qui vient à 
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l’esprit est celle de l’opéra wagnérien, ce dont l’artiste se défend. Le 

Gesamtkunstwerk ou « art total », maître mot de la conception wagnérienne de l’art, 

nous semble pouvoir s’appliquer à l’œuvre de Kiefer. Cette œuvre d’art totale est un 

assemblage d’éléments où les peintures sont sillonnées de mots, de citations, de 

langues et de références multiples. Qui plus est, Kiefer revêt aussi bien la panoplie du 

maçon que celle de l’ingénieur, du bibliothécaire, du brocanteur ou du bricoleur, de 

l’artiste reconnu comme de l’imposteur. Cette notion d’art total nous renvoie à une 

réflexion sur le rapport de l’œuvre à l’idée même de tout. L’œuvre kieferienne va 

dans tous les sens, et ne se soumet à aucune interprétation réductrice. Loin de se 

présenter comme une monumentalité heideggérienne, c’est la dimension cosmique 

elle-même qui représente l’art total. Du palmier vaincu à terre, symbolisant la fête des 

Rameaux, au secret tourmenté des fougères, chères à Paul Celan, ou au pays du 

brouillard Nebelland d'Ingeborg Bachmann, l'œuvre croise nature et civilisation, 

mort, et vie, met en scène la fragilité du végétal contre la dureté du béton armé. 

L’installation ne s'évanouit pas non plus dans les incessants crissements du 

verre, ces livres d’une bien fragile bibliothèque, chuchotement mystérieux d'une 

langue que seuls les initiés parviennent à comprendre, celle du Shevirath-ha-Kelim, le 

bruit des vases brisés. Cette référence à la Kabbale -autre grande source de l’artiste- 

met en scène une drôle de bibliothèque, composée de livres de plomb et de plaques 

de verres, posées en équilibre instable, afin qu’elles se brisent au cours de 

l’exposition. La transparence du verre et l’opacité du plomb viennent s’opposer avec, 

en contrepoint, la fragilité de l’un et la lourdeur de l’autre. Ces livres de plomb noirci 

qui jonchent le sol, près des tours, évoquent-ils l’autodafé des 20000 livres calcinés 

par les Nazis ? Tout fait temple chez Kiefer. Mémoire sacrée d’une humanité fragile 

dans sa puissance même. Le Temple qui n'adviendra pas, est celui d'une culture 

allemande qui a vu la limite de sa toute-puissance dans l'horreur du nazisme et qui ne 

peut s'autoriser d'aucune ignorance. Ne voyons pourtant pas là un tombeau sacré, car 

l'œuvre curieusement n'est pas triste, elle transcende par sa force toute velléité de 

mélancolie ou de nostalgie ; elle semble situer ce temps de l’Histoire dans 
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l'endossement d'une faute collective, et cela même renvoie au tragique de la condition 

humaine. Tragique d’un monde moderne où le sens de la vie et de la mort n’est plus 

donné une fois pour toutes, car Dieu se tait. Un grand vide qu’il faudrait combler par 

de hautes tours ? Bien fragiles, ces tours qui, comme nos croyances, ne durent qu’un 

temps puis s’effondrent ! 

Alors Kiefer multiplie les allégories et les mythologies, sur le mode de 

la métaphore filée : thèmes babéliens de la pyramide et de la tour 

effondrées, celui de la bibliothèque infinie consignant, à l’instar de l’œuvre 

borgésienne, toutes les vérités de l’univers, celui de la langue universelle, la 

nature et ses rythmes, autant de connaissances en friche, dans un éclatement 

du sens, une orgie de références et d’adresses. Le verbe unique éclate en 

une pluralité de paroles, de religions et traditions où l’ésotérisme croise la 

kabbale, le christianisme et autres cosmogonies. Quand elle interroge de la 

sorte la condition humaine et son devenir, l’œuvre de Kiefer s’inscrit dans 

ce tragique moderne qu’est la mise en scène d’une destinée humaine 

transhistorique. Par ses effets de citation, l’œuvre kieferienne dit aussi que 

certains hommes ont cherché, cherchent et chercheront les mots pour dire 

l'innommable. 

 

II- Sternenfall, ou le dépassement de la vision tragique de l’Histoire 

Né en Allemagne en 1945, Kiefer grandit dans un monde de la reconstruction, 

monde où l’Allemagne se débat avec l’obligation d’une dénazification. Une des 

questions que penseurs et artistes se posent, concerne Auschwitz, avec l’idée qu’il 

faut se souvenir, et que tout artiste peut consacrer son activité à la mémoire. Or que 

faut-il se rappeler, et comment ? Dans cette pensée sensible qu’est la peinture, 

comment l’œuvre de Kiefer est-elle un théâtre de la mémoire allemande et 

européenne ? Kiefer a croisé ce problème, et se souvient : « Quand, à la fin des 

années 60, je me suis saisi du passé nazi, il était occulté en Allemagne. On n’en 
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parlait plus, pas plus chez moi qu’ailleurs. L’occultation avait duré vingt-cinq ans, il 

était temps qu’elle finisse, je le sentais instinctivement. »3 

De quelle manière l’exposition Sternenfall « Chute d’étoiles », en imposant la 

pensée de la guerre, en « jouant » avec les mots « étoiles », et « chute » permet-elle 

un dépassement de la vision tragique de l’Histoire ? Guernica ? Sarajevo ? 

Beyrouth ? Dès l’entrée de l’exposition Sternenfall, le spectateur se trouve devant un 

amoncellement de gravats, d’éclats de verre et de déflagrations qui le précipite dans 

la tragédie de l’Histoire. « Vous qui entrez ici, laissez toute espérance ». Ces vers de 

Dante n’ont pas besoin de figurer au fronton de cet enfer, car le naufrage est là, sous 

nos yeux. Chute d’étoiles jaunes, il en pleut en nombre pendant la guerre, chute des 

généraux à trois ou quatre étoiles, chute d’un monde, chute d’un régime, ou chut ! 

silence, taisez-vous ? Le jeu de mots n’existe qu’en français, mais « der Fall » peut 

tout autant signifier « la chute », « le cas », « l’affaire ». « L’affaire des étoiles » ? Et 

le verbe « fallen » signifie « tomber », certes, mais aussi « être mentionné », 

« marquer ». Il faudrait donc mentionner les étoiles, les marquer comme on tatoue un 

avant-bras ? Les tableaux montrent des voies ferrées, des rails, ceux qui ont conduit 

aux camps de funeste mémoire, des numéros matricule, des étoiles, la voie lactée. Ici, 

l’ironie tragique est à l’œuvre, dans un processus de déplacement. Dans les gravats au 

pied de la tour effondrée, nous pouvons voir d’étroites lamelles et leur inscription 

chiffrée. Est-ce le matricule d’une étoile, comme dans le tableau voisin de la Voie 

lactée (Hommage à Michelet : “le temps circulaire des astres, des mers et des 

femmes”) ? Ou est-ce un autre genre de matricule, un de ceux qui, tatoués sur l’avant-

bras, ont marqué Paul Celan et tant d’autres déportés, un de ceux du Nacht und Nebel 

(Nuit et brouillard) évoqué à côté ? Un grand poète romantique allemand, Joseph von 

Eichendorff4 chantait la clarté des nuits d’été, lorsqu’elles sont traversées d’étoiles 

filantes. Tendu vers l’avenir, Kiefer fait peut-être un travail qui transforme l’obscurité 
                                                        
3 Kiefer cité par Philippe Dagen, Monumenta 2007 : Anselm Kiefer, Sternenfall, éd. Regard- CNAP, Paris, 2007, p. 
25. 
4 Nuit de Lune (1835) : « C'était comme si le ciel  /Eût embrassé la terre, […]   
Tant la nuit était claire d'étoiles. / Et mon âme étendait / Largement ses ailes. »  
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de la cendre, son côté terne, en quelque chose qui illumine la terre. Cette œuvre peut 

donc être vue comme un détour qui nous permet de remonter depuis les champs 

labourés ou en friche, depuis les blés, jusqu’au firmament. Dans sa peinture, Kiefer 

réussit cette sorte d’union mystique entre la terre et le ciel. En cela, sa peinture peut 

être ressentie comme source de paix, ce sentiment que nous éprouvons en fréquentant 

les œuvres d’art. Mais en remontant du Sternenfall vers la clarté de la nuit étoilée, 

Kiefer ressaisit la forme qu’a toujours prise l’espérance : lever les yeux vers le ciel, 

même si le ciel est vide ou sillonné de matricules tatoués…   

Loin de se rassurer à bon compte, Kiefer peint L’Athanor, ce tableau sombre, de 

onze mètres de haut, que le Louvre vient d’acquérir. Nous y voyons un gisant nu, 

autoportrait de l’artiste, qui semble tombé dans la glaise rouge, et fixe un ciel de 

plomb. L’athanor est ce four où les alchimistes transformaient le plomb en or, mais 

n’y a-t-il pas là aussi un jeu de mots audacieux avec d’autres fours beaucoup plus 

sinistres ? A l’exposition Sternenfall, un autre gisant se retrouve sous une pyramide 

aztèque, son cœur suspendu au-dessus de lui. Les œuvres d’art n’expliquent rien, et 

celles de Kiefer ont toujours résisté aux interprétations qui en ont été données. 

Interrogé par Philippe Dagen, Kiefer dit, non sans humour, que son art est « la 

tentative d’une recréation : la reconstruction d’un endroit où l’on se sentirait bien 

 dans l’univers. Exactement comme, dans le ciel, les regards cherchent la Grande 

Ourse ou la Vierge pour se réconforter, se rassurer. »5 Se sentir bien parmi des 

gravats, des cendres, des tours effondrées et des livres calcinés ? « L’art tel que le 

pratique Kiefer opère en fait comme un catalyseur. Il fédère des réalités de portée ou 

de signification différentes en précipitant l’imaginaire du spectateur dans les 

méandres d’un spectacle ouvert, aussi fortement allusif qu’il s’avère laconique. »6 

Le théâtre tragique de Kiefer est d’autant plus ouvert, allusif et laconique, qu’il 

est surdéterminé. Son travail de création semble proche en cela du foisonnement 

onirique: déplacements, jeux de mots, condensation et associations d’idées, 

éloignement dans le temps et l’espace, autant de processus présents dans l’art de 
                                                        
5 Extrait de conversation cité par Philippe Dagen, Monumenta 2007, p. 37. 
6 Paul Ardenne, « un corpus de méditation », in Anselm KIEFER, Sternenfall, éd. Regard, Paris, 2007, p. 162. 
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Kiefer, et qui se retrouvent dans le travail du rêve. Devant une exposition aussi riche 

et complexe, sommes nous si loin de « l’inquiétante étrangeté » que nous éprouvons 

devant un spectacle qui nous est à la fois familier et étranger ? Les photos de l’artiste 

le montrent souriant, et les extraits d’interviews qu’il a donnés présentent un homme 

au verbe facile, mêlant humour et indépendance d’esprit. L’œuvre semble à l’image 

de l’homme, d’un artiste qui trouve sa jouissance dans un art débridé, rétif à toute 

contrainte. Pierre Assouline, qui l’a rencontré, écrit ceci : « Il a le rire facile, et l’éclat 

de rire plus encore. […] Il a pourtant des barbelés plein la tête. C’est aussi que 

l’Histoire lui est un matériau au même titre que la couleur. Une telle densité mêlée à 

une telle intensité ne complote pas à accorder une certaine légèreté à l’artiste. 

Pourtant tout lui en tend vers cette quête-là. On le quitte toujours à regret avec 

l’étrange sentiment d’avoir rencontré quelqu’un de rare, une singularité dans le 

monde de l’art, ce que l’on n’ose plus appeler un classique moderne, mais un 

grand. »7 

L’art tragique de Kiefer me semble d’autant plus grand, que son aspect subversif 

n’est jamais affiché en tant que tel. Qui oserait dire que cet Allemand marqué par la 

Shoah, cet Allemand qui se réclame d’une proximité de pensée et de cœur avec des 

poètes juifs, rejette toute morale, tout sens du sacré ? Pourtant,  l’artiste devient 

obscène quand il impose à ses contemporains l’image qu’ils veulent éviter par-dessus 

tout, celle d’un homme en uniforme levant le bras pour le salut hitlérien. Il leur 

impose son architecture colossale (réplique du tsunami architectural du IIIe Reich), et 

va jusqu’à rejouer dans la rue ou devant des paysages emblématiques le fameux salut 

hitlérien, afin de se faire photographier en spectre de l’horreur nazie ! Est-ce à dire 

qu’il répudie les catégories humanistes ? Anselm Kiefer manie l’ironie, et au cas où 

les gens ne comprendraient pas, il fabrique en 1977 un livre composé de grandes 

photographies de voies ferrées détruites, métonymie des convois vers l’extermination 

des Juifs, et il lui donne pour titre Le difficile chemin de Siegfried vers Brunhilde. 

                                                        
7 Pierre Assouline, ibid., p. 319. 
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Déconcertant, incompris, jugé, Kiefer continue à chercher sa forme d’expression 

redoutable, brûlante, ambiguë, nous révélant un quotidien tragique. 

Bleger, à la lumière de la psychanalyse, tient l’ambiguïté comme un processus 

créateur, en ce sens qu’il permet la coexistence de situations ou d’attitudes qui, pour 

d’autres, semblent inconciliables : « Dans l’ambiguïté, le moi n’est pas intégré en ses 

différents noyaux ; il forme ce que l’on pourrait décrire comme un moi granulaire car 

il apparaît avec des noyaux entre lesquels il n’est pas nécessaire d’interposer des 

techniques de défense. »8 L’œuvre de Kiefer fait donc coexister des représentations 

inconciliables, avec un recours au grotesque démesuré, à l’ironie masquée, au rêve 

apollinien d’un âge d’or, en parfait harmonie avec le cosmos tout entier. Cela même 

nous permet de dire que Sternenfall intègre, mais surtout dépasse la vision tragique 

traditionnelle de l’Histoire du monde. C’est en nous, que la frontière entre le bien et 

le mal existe, ce que Nietzsche avait si bien compris. Dans le même sens, Domenach 

parle de l’ambiguïté comme « le risque irréfutable de la tragédie : moment où l’autre 

s’agite en l’homme, et où s’esquisse le départ impossible.[…] Mon destin, c’est ce 

qui a été séparé de moi, non point la part d’existence qui me fut attribuée, la moïra 

grecque, mais la part qui me fut enlevée, que j’ai perdue, et qui continue sans moi 

d’agir sur moi. »9 

Cette part de lui qui s’agite et continue d’agir sur lui, fait de l’artiste un homme 

de jouissance. Triturant les mots autant que les matériaux, les couleurs et ce qui lui 

tombe sous la main, fabriquant toutes sortes de livres, lisibles ou pas, construisant 

puis détruisant partie ou tout, exposant une peinture aux intempéries, Kiefer crée en 

allant le plus loin possible dans ce qui le pousse à créer. En présence d’une telle 

œuvre, nous sommes au-delà du bien et du mal, au-delà du principe de plaisir et au-

delà du tragique. La suite de l’entretien entre Anselm Kiefer et Pierre Assouline nous 

offre une mise en perspective de l’œuvre kieferienne avec celle d’autres artistes, et 

                                                        
8 José Bleger, Symbiose et ambiguïté, PUF, Paris, 1981, p. 211. 

9 Jean-Marie Domenach, Le Retour du tragique, Seuil, Paris, 1967,  p. 259, 261. 
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Kiefer n’hésite pas à répondre que l’art n’a pas pour vocation d’instruire, ni de 

changer le monde. En cela, l’art est tragique, car il sait, il montre, mais se trouve pris 

dans le même non-sens que le reste de l’humanité, la même impuissance à échapper à 

la violence qui régit les rapports entre les êtres : « L’art coexiste avec tout ça, mais il 

ne peut pas changer le monde. Un film documentaire modifie davantage le regard des 

gens que Guernica de Picasso. La Shoah est une horreur sans précédent, mais n’est 

pas unique dans l’histoire comme événement. Il y a eu des génocides avant, et il y en 

aura après. Peut-être même en ce moment. La monstruosité de l’événement en 

Allemagne, c’est une combinaison de fascisme et de perfectionnisme. Une alliance 

d’une haute technicité et d’une forme criminelle poussée à son comble.  

L’art, la poésie n’ont pas le pouvoir de s’opposer à cette cruauté, à cette infamie, 

à cette brutalité. Mais à cause de cela, le rôle de l’art, pour moi, c’est de survivre. Il 

est le seul moyen de donner un sens à ce qui paraît ne plus en avoir, à ce qui peut-être 

n’en a pas. »10  « Je vois le monde comme Kafka le voyait, lui qui était réaliste. Je 

suis un désillusionniste. Je m’enlève mes propres illusions. Chaque jour j’en fais 

tomber une. C’est peut-être triste mais on gagne en vérité, même si elle est elle-même 

une illusion. »11 Si Kiefer se définit de la sorte, par rapport aux illusions, nous ne 

pouvons qu’être étonnés devant son recours fréquent aux mythes. Car les mythes, 

qu’ils soient d’origine biblique ou pas, ont des sources lointaines, profondes et 

insaisissables, qui s’apparentent souvent à des légendes insignifiantes. En quoi, 

Kiefer fait-il appel au mythe, et particulièrement au tragique mythe de Babel, pour 

interroger ce qui l’agite ?  

 

III- Poétique des ruines et tragédie du mythe de Babel chez Kiefer 

Le récit de Théramène12, faisant vivre les chevaux emportés qui traînent le 

cadavre d’Hippolyte sur la plage, ne dit pas seulement les hurlements d’animaux 

                                                        
10 Anselm Kiefer, entretien avec Pierre Assouline, Sternenfall, p. 328. 
11 Anselm Kiefer, ibid. p. 336. 
12 Racine, Phèdre, V, 6 « J'ai vu, Seigneur, j'ai vu votre malheureux fils / Traîné par les chevaux que sa main a 
nourris.[…] De son généreux sang la trace nous conduit. / Les rochers en sont teints ; les ronces dégouttantes / Portent 
de ses cheveux les dépouilles sanglantes. » 
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enragés, mais la violence de nos sociétés, la tragédie de toutes les époques, celle dont 

Nietzsche chercha  l’origine. L’art tragique de Racine, comme celui de Kiefer, dit la 

tragédie de l’Histoire. Dans un amoncellement de gravats, de bris de verre, de fers 

rouillés et de tours de béton, des ruines montrent l’effondrement d’une tour,  où nous 

reconnaissons une hallucinante Babel des temps modernes, un paysage de ruines et de 

décombres d’où jaillissent quelques tournesols. Walter Benjamin a analysé avec 

précision cette fascination pour la poétique des ruines, comme pour le fragment, dans 

sa thèse sur les origines du Trauerspiel allemand. La rêverie sur les ruines n’est pas 

propre à l’Allemagne, ni aux Romantiques, mais il semble que Kiefer ait un rapport 

personnel aux ruines, aux vestiges, et prend ainsi le contrepied de la théorie d’Albert 

Speer, l’architecte d’Hitler. La ruine qui marque la fin d’un cycle, ne porte-t-elle pas 

en elle l’annonce d’un nouveau cycle ? Mais selon Speer, la « théorie de la valeur des 

ruines » prônait l’utilisation de matériaux traditionnels, afin de construire des édifices 

qui, dans plusieurs siècles, ressembleraient aux ruines des anciens Empires. Cela 

éviterait d’avoir des masses de décombres de béton armé et de débris métalliques 

rouillés, chaos peu esthétique, comparé aux ruines d’Egypte, de Grèce ou d’Italie ! 

Cette idéologie macabre du Reich millénaire, imaginant les monuments déjà en 

déclin, est battue en brèche par l’allemand Kiefer, lui qui ne tient jamais les 

constructions et les espaces qu’il installe comme définitifs. 

A cette acedia, paresse et amertume du cœur, que Benjamin nomme aussi 

« mélancolie du tyran »13, il oppose l’illa heroïca, la généreuse mélancolie : « C’est là 

l’énigme du Trauerspiel. Quelle relation interne, dans l’essence de la tristesse, la fait 

sortir de l’existence des purs sentiments pour pénétrer dans l’ordre de l’art ? Dans la 

tragédie le verbe et le tragique jaillissent ensemble[…]. Chaque discours est 

tragiquement décisif. »14 Écoutons Kiefer : « J'ai plongé dans l'Histoire, réveillé la 

mémoire, non pour changer la politique, mais pour me changer moi, et puisé dans les 

mythes pour exprimer mon émotion. C'était une réalité trop lourde pour être réelle, il 

                                                        
13 Walter Benjamin, Origine du drame baroque allemand, 1928, Flammarion, Paris, 1985, p. 166. 
14 W. Benjamin, ibid. p. 260. 
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fallait passer par le mythe pour la restituer ». Entre 1969 et 1992, Kiefer se consacre à 

des thèmes allemands et germaniques : Parsifal, La Tombe de Tutein, Athanors, etc.  

Ce tragique de l’Histoire, Kiefer l’exprime dans la thématique babélienne, non 

seulement celle qui consiste à ériger une ou plusieurs tours de Babel, mais également 

dans ses mises en scène : faire chuter le haut de la tour (la veille de l’inauguration de 

l’exposition Sternenfall, par exemple), choix de l’inachèvement, ou choix d’intégrer 

des livres dans la construction même des tours. Aujourd’hui, l’adjectif « babélien » 

qualifie une entreprise chaotique, confuse, voire démesurée et vouée à l’échec. Après 

la seconde guerre mondiale, on a assimilé la Shoah à Babel, et les camps où l’on 

parlait plusieurs langues sans se comprendre, étaient considérés comme un milieu 

babélien. Le mythe de Babel a fait l’objet de réécritures diverses, où il est souvent 

question d’un châtiment divin visant à punir l’orgueil de l’homme, autant que d’un 

mythe de la chute conduisant l’homme vers un destin funeste. A quoi joue donc 

Kiefer, quand il reprend le mythe de Babel ? Dans son œuvre d’avant-garde, nous ne 

nous attendons pas à ce qu’il mette en scène un châtiment divin, tant exploité au fil 

des siècles. Va-t-il jeter l’anathème sur les villes tentaculaires et maudites, aux hautes 

tours phalliques symboles de toute-puissance? Pour ou contre Al-Qaïda ? Pour ou 

contre les U.S.A ? Songe-t-il à faire de la tour le symbole d’un monde clos et 

concentrationnaire où là encore les camps nazis apparaîtraient dans toute leur 

horreur ? Rien n’interdit de penser tout cela et le reste. Pourtant, quand une œuvre 

d’art reprend un mythe, nous nous attendons à un déplacement de la question. Que 

cherche donc à dire Kiefer, et comment son œuvre nous offre-t-elle une nouvelle 

interprétation du tragique du mythe de Babel ? 

Il est intéressant de noter que l’exposition du Grand Palais ne présente pas une 

seule et unique tour, mais deux grandes tours de Babel, et une tour plus petite, d’où 

s’échappent des tournesols en béton. Reprenons ce que Camille Dumoulié écrit au 

sujet de la ville, dans « Le paradoxe de Babel »15 : « [La ville] multiplie les points de 

                                                        
15 Camille Dumoulié « Le Paradoxe de Babel », in Le Défi de Babel. Un mythe littéraire pour le XXe siècle, Sylvie 
PARIZET (éd.), Paris, Desjonquères, 2001,  p. 107. 
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vue comme les degrés de hauteur et les centres de pouvoir. Ainsi, quelle que soit la 

mégalomanie symbolisée par les tours urbaines, se perd la référence à l’Unique. […] 

les tours multipliées signifient une destitution de la Tour comme axe d’un espace 

paranoïaque orienté vers Dieu, le Père, le Regard, la Parole, la Loi –ou bien encore, le 

Phallus. » Il semble bien que Kiefer ait vécu une forme de destruction jubilatoire, 

lorsque la veille de l’inauguration de cette exposition, il a décidé de faire tomber le 

haut d’une des tours. S’il s’affirme de la sorte, le pouvoir de la démesure part en 

quenouille, il devient l’auteur, l’agent de cette destruction qui ne peut désormais  plus 

être attribuée à Dieu. La destitution du père est à l’œuvre, avec ce que cela nous dit 

du « petit père du peuple » ou du grand Führer et de leur architecture colossale. 

L’autre façon de s’approprier le mythe de Babel en le détournant, est à 

rechercher du côté de la langue perdue et de la multiplication des langues. Écriture, 

langues et livres ont partie liée dans l’œuvre de Kiefer. Nous avons déjà souligné la 

fréquence de mots, phrases ou citations que l’artiste écrit lui-même sur ses toiles. 

L’écriture manuscrite est en allemand, en français, parfois aussi en latin, une écriture 

lancée par un rythme propre à l’artiste, sans grand souci d’esthétique, des phrases qui 

loin d’être uniques et originales, se répètent encore et encore, des noms qui 

reviennent, se cachent, réapparaissent dans une dynamique d’éternel retour. Anselm 

Kiefer a toujours été fasciné par les livres, et sa pratique artistique en fait état. A 

Pierre Assouline qui l’interroge sur sa passion des livres, Kiefer répond : « J’avais 

huit ans quand j’ai fabriqué mon premier livre, une accumulation de pages. 

Aujourd’hui, 60% de mon temps, je le passe à construire des livres. Chaque 

exemplaire est unique […]. Mes livres sont autant de répertoires de formes, mais ils 

sont impossibles à feuilleter. C’est une chose à mi-chemin entre la sculpture et le 

tableau. Dans mon œuvre, le livre est très important. Il est un répertoire de formes et 

une manière de matérialiser le temps qui passe. Pour moi, chaque livre recèle une 

onde qui se déploie, formant une vague que je donne à voir lorsque je tourne les 

pages ou que je les mets en scène. Il fait partie de la mer. »16   

                                                        
16 Sternenfall, op. cit. p. 336, 337. 
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De son propre aveu, il aurait aimé être écrivain, et le peintre associe intimement 

la littérature, les textes et les mots à sa création. De Rilke à Céline, en passant par 

Valéry et Musil, Kiefer répond à Jean-Marc Terrasse17, que L’Homme sans qualités et  

Monsieur Teste sont ses livres préférés, puis  il évoque Pessoa, Khlebnikov, Celan, 

Genet, livres religieux et ésotériques, sans omettre la lecture des grands mythes, la 

liste est longue, de ses fréquentations des textes écrits. Mais au-delà des textes, 

l’objet livre est lui-même très présent dans l’art de Kiefer. A la frontière entre 

sculptural et peinture, les livres  peuvent être manipulés et lus, ou se transformer en 

pages de plomb ou de verre. Ce peut être des pièces uniques, devenir de véritables 

bibliothèques ou servir de cales entre les différents étages d’une tour de Babel ! Avec 

le livre pris à la fois comme source infinie de connaissance, objet plastique et 

symbole culturel, nous abordons à la façon dont Anselm Kiefer s’approprie et 

détourne le mythe de Babel. Sa recomposition démiurgique et dionysiaque des 

éléments du mythe l’entraîne loin d’une représentation fidèle à ce qu’aurait pu être la 

construction d’une tour aux temps bibliques.  

Dans le mythe de Babel et ce qui sera sa fortune au fil des siècles, la tour de 

Babel est soit détruite par Dieu (ou les éléments, telle que la foudre, messagers 

divins), soit laissée à l’abandon par les hommes. Dans tous les cas, la tour ou le projet 

de tour reste inachevé. Or dans l’art, chez Breughel notamment, la tour dévoile ses 

propres constructions inachevées. Le mythe inaugure un inachèvement, la nécessité 

de produire de nouveaux découpages. Borges18 avait déjà détourné le mythe de Babel, 

non seulement en l’associant à une bibliothèque, mais en donnant à la tour une 

extension horizontale et non plus verticale : « L’univers (que d’autres nomment la 

bibliothèque) se compose d’un nombre indéfini, et peut-être infini, de galeries […] » 

Il est possible que Kiefer ait lu cette fiction très renommée, mais quelle que soit sa 

connaissance de ce texte, il détourne encore cette Babel-bibliothèque, en fabriquant 

des livres de plomb et de verre (pensons à Cité de verre de Paul Auster), ou en 

                                                        
17 Le Magazine littéraire, N° 469, novembre 2007,  interview par Jean-Marc Terrasse. 
18 Jorge Luis BORGES, Fictions, « La Bibliothèque de Babel », Folio, 1956, 1974, in Fictions, p. 71. 
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appuyant les différents étages de ses tours bien de guingois, sur des livres ! Au pied 

des tours, d’autres livres ouverts, tombés de la tour ?  Livres désacralisés, jetés par 

une fenêtre, ou entourant la tour comme pour lui donner le sens qu’elle a perdu ? De 

même que le texte de Borges est fondé sur une rhétorique de l’accumulation et de 

l’excès, de même l’utilisation des motifs babéliens par Kiefer ne recule ni devant la 

redondance, ni devant la démesure de ses constructions, pour décourager l’hybris qui 

guette chacun de nous. 

Quelle place tient l’écrivain dans un univers babélien ? L’artiste qui aurait voulu 

devenir écrivain semble tellement se jouer de cette forme d’orgueil qui pousse à 

écrire pour les générations suivantes, en fabriquant des livres de verre si fragiles, que 

le Livre lui-même est désacralisé. Nous retrouvons l’ambiguïté qui caractérise Kiefer, 

capable de faire coïncider dans une même œuvre l’exaltation, la démesure de son 

amour pour l’écrit et le livre, et la dérision de ces objets qui peuvent se transformer 

en simples cales servant à maintenir un équilibre incertain, devenir cendres ou bris de 

verre. Le mythe de Babel nous conduirait à un autre travail de deuil, celui de la toute 

puissance du livre et du sens, ce que Borges évoquait déjà : « Quand on proclama que 

la Bibliothèque comprenait tous les livres, la première réaction fut un bonheur 

extravagant. Tous les hommes se sentirent maîtres d’un trésor intact et secret. Il n’y 

avait pas de problème personnel ou mondial dont l’éloquente solution n’existât 

quelque part : dans quelque hexagone. L’univers se trouvait justifié, l’univers avait 

brusquement conquis les dimensions illimitées de l’espérance. »19 

La chute des livres, comme la chute d’une partie de la tour construite par Kiefer 

a quelque chose de tragique. Mais n’est-ce pas aussi le moyen de rompre avec le 

passé ? En ce sens, la chute pourrait représenter chez Kiefer un moment central, une 

sorte d’épiphanie au sens joycien du terme. Ce qu’induit le mythe de Babel relu par 

Kiefer, serait l’impossibilité de traduire un sens définitif perdu à tout jamais et 

pourtant, la nécessité de traduire pour se comprendre entre langues différentes. Le 

mythe introduit donc la nécessité de lire autrement un univers qui, depuis Babel, n’est 

                                                        
19Borges, «  La Bibliothèque de Babel », op. cit.  p. 76 
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plus soutenu par des évidences. « La tour de Babel exhibe un inachèvement, 

l’impossibilité de compléter, de totaliser, de saturer, d’achever quelque chose qui 

serait de l’ordre de l’édification, de la construction architecturale, du système et de 

l’architectonique ».20 Or l’inachevé de la construction s’apparente à l’inachevé d’une 

symphonie, dont la dernière note résonne encore dans le silence qui la suit. Cette 

dimension d’inachevé appartient au registre de l’impalpable, de l’étincelle fugace, 

comme la quête du mot introuvable ou le désespoir devant l’idée ou le sens qui nous 

fuit. C’est bien cet inachèvement de la tour de Babel qui, loin d’être considéré 

comme l’échec d’une entreprise arrogante, donne tout son sens à l’œuvre des 

hommes : un désir d’aller plus haut, plus loin, un désir qui, comme tout désir, regarde 

vers l’ailleurs, désir de l’Autre et non du petit autre de nos conceptions étriquées, élan 

qui reste en suspens et n’existe que pour ne jamais se satisfaire totalement. 

Cette part du manque-à-être, dont Lacan a largement contribué à soulever le 

voile qui la recouvrait, est ce que Jean-Michel Maulpoix retrouve dans son étude sur 

la pluralité et l’imperfection des langues21.  La poétique de Mallarmé en faisant naître 

le vers libre, « consacre la victoire de la pluralité sur l’unité. La métrique retrouve ses 

‘coupes vitales’ et la langue ‘s’évade selon une libre disjonction’. Babel est 

dispersée. » […] A chacun sa langue dans la langue, à chacun sa modulation 

singulière. » Et plus loin, s’appuyant sur la mise en espace que Mallarmé choisit pour 

ses textes, Maulpoix va jusqu’à comparer le « Coup de dés » à « une tour de Babel 

couchée, aplatie ou penchée sur le sol. »22 S’approprier la chute, l’inachèvement ou la 

déconstruction de Babel est non seulement la raison d’être de la poésie, ce que 

souligne Maulpoix, mais la raison d’être de toute création artistique, de toute 

invention, dans quelque domaine que ce soit. 

                                                        
20 J. Derrida, 1987, p. 203. 
21 J.-M. Maulpoix, « Imparfaites en cela que plusieurs », in Le Défi de Babel, p. 25-35. 
22 S. Mallarmé cité par Maulpoix, op. cit., p. 29. 
« Sous une inclinaison 
      plane désespérément 
   d’aile 
   la sienne 
     par avance retombée d’un mal à dresser le vol » 
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C’est sur cette ambiguïté propre au mythe de Babel et dont Kiefer sait ressaisir 

toute la force, que nous conclurons notre recherche. L’artiste, interrogé par Assouline 

sur ce que serait son « Rosebud », offre une réponse qui va dans le sens de notre 

réflexion : « Quelque chose qui me révèle profondément ? Un serpent. Pour moi, 

c’est le symbole de l’ambivalence, de l’ambiguïté, de l’attraction et de la terreur. Ca 

me fascine. J’ai des serpents empaillés, j’avais même un boa constrictor. C’est ma 

manière de me défaire de la terreur. […] je ne suis pas le serpent mais son amant. »23 

 

 

Photo en illustration de Denise Morel 

                                                        
23 Sternenfall, op. cit. p. 337. 


