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La souffrance d’enfance  
chez trois poètes du XXe siècle 

 
 
 
 
 
 
La poésie du XXe siècle en langue française n’a pas 

échappé à ce thème important de la littérature qu’est l’enfance 
maltraitée. Henri Michaux pose la question : « Qui n’a pas été 
Poil de Carotte ? »1, tandis que Guillevic répond que, pour lui-
même, cela fut pire2. Avec Francis Ponge, un traumatisme 
semble avoir été provoqué par le déménagement à Caen à 
l’âge de 10 ans. 

 
 
Henri Michaux et l’abandon affectif  
 
En octobre 1929, dans la NRF, Michaux conclut Une vie de 

chien par ces mots : « J’ai été la honte de mes parents, mais on 
verra, et puis je vais être heureux. Il y aura toujours nombreuse 
compagnie. Vous savez, j’étais bien seul, parfois. »  Dans ce 
texte, il écrit que sa mère lui a toujours prédit « la plus grande 
pauvreté et nullité. » 

L’année suivante, dans la revue Commerce, paraît Le fils 
du Macrocéphale (portrait). Michaux raconte l’histoire de la 
souffrance d’un certain « Eache ». On décèle dans ce nom un 
mot-valise constitué des mots anglais « each », chacun, et 
« ache », douleur. « Each » se prononce d’ailleurs d’une façon 
proche du « ich » allemand qui signifie je. Eache, c’est donc 
une sorte de « moi-douleur ». Eache est d’ailleurs déclaré « 
homme après la chute ». 

Né avec une affection cardiaque, Michaux est de santé 
fragile, il se sent rejeté, « En effet on le détestait, on disait qu’il 
ne serait jamais un homme », et il refuse de se nourrir. A travers 
Eache et dans des écrits autobiographiques, Michaux raconte 

                                                           
1 Un Barbare en Asie, Pléiade, 1999, p. 385. 
2 Cité de mémoire. Peut-être un propos tenu à l’auteur de cet article. 
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comment, enfant, il sortira du dégoût des aliments au retour 
d’un internat de cinq ans à la campagne. Puis, il devient un 
lecteur frénétique, et enfin, il s’enfuit à vingt ans sur un cinq-
mâts : « Souffrir. Apprends bien toutes les façons puisque ce 
sera ta vie ». Eache va jusqu’à se voir non né : « Il est le foetus 
dans un ventre », et il croît qu’il va bientôt mourir. 

En 1930, à l’âge de 30 ans, Michaux décide de signer 
Henri au lieu de Henry. On pourra s’étonner qu’une telle 
importance soit accordée à une seule lettre, le Y devenu i, mais 
ce changement de graphie marque bien sûr une rupture. 
Michaux, après avoir cherché vainement un pseudonyme, 
prétend reprendre ainsi son vrai prénom. Or, Henri, c’est le 
prénom de son grand-père paternel.  

Dans Quelques renseignements sur cinquante-neuf 
années d’existence,  Michaux indique à la date de 1929, après 
la mort de ses parents, que : « Le refus commence à céder un 
peu au désir d’assimilation. Il aura beaucoup à apprendre, à 
apprendre à s’ouvrir. Ce sera long ». 

D’une certaine façon, on peut lire dans toute l’oeuvre écrite 
et picturale de Michaux, une démarche thérapeutique. Poteaux 
d’angles, publié après plus d’un demi-siècle de recherches, est 
un livre d’apaisement. Cependant, Michaux ne manque pas d’y 
rappeler la règle de base de la créativité : « Toujours garder en 
réserve de l’inadaptation ». 

 
 
Francis Ponge et l’exil  
 
C’est dans Pour un Malherbe, livre auquel son auteur 

tenait beaucoup, que Ponge écrit cette confidence : « Pour moi, 
j’arrivais du Midi, de Montpellier, Nîmes, Avignon. Je me battis 
un an avec les petits Caennais, qui se moquaient de mon 
accent. Puis je perdis mon accent. »3 

Si, à ce fait, l’on ajoute celui du blocage de parole à l’oral 
de philosophie, on peut penser que la question des moqueries 
au lycée Malherbe de Caen aura été pour Ponge une 
souffrance à conséquences durables. 

D’ailleurs, Ponge n’affirme-t-il pas que « le monde muet est 
sa seule patrie » ? Il précise : « Nous qui pour resurgir dans 
l’empire de la parole avons fait du monde muet notre seule 
patrie. / Nous qui ne savons comment vivre. » et il explique que 
le monde muet « n’a jamais proscrit personne ».4 Quel 

                                                           
3 Pour un Malherbe, Gallimard, 1998, p. 20. 
4 Idem, pp. 31, 41, 46. 
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désespoir Ponge a-t-il connu pour écrire que c’est seulement du 
monde muet qu’il tient « vie et parole ».5 

A Caen, enfant, il passe chaque jour devant la maison de 
Malherbe sur laquelle est portée l’inscription ICI NAQUIT 
MALHERBE EN 1505, dont la franche lisibilité confère à l’écrit 
une aura certaine par rapport à l’oral producteur de déboires, 
d’autant que ce tracé lapidaire rappelle à Ponge ceux de son 
Midi natal. En définitive, ce sera contre la parole6 qu’à ses 
débuts Ponge écrira, et il confirmera que la poésie aura été 
pour lui un « exercice de rééducation verbale ».7 

Plus tard, il s’agira de reprendre possession d’un monde 
enfoui. Le Midi est littéralement pour Francis Ponge un paradis 
perdu : « Pour ceux qui sont nés non loin de la Méditerranée, 
pas de doute : la Beauté existe. Et quelle folie d’habiter loin 
d’elle ! Quelle folie, quelle absurdité de s’en exiler ! »8  

Beauté et agrément solaires. Si, à l’instar de son modèle 
Malherbe, Ponge recherche la gloire par l’écriture, juste 
revanche, il revendiquera cependant une pratique créative sans 
le moindre harassement, « les pieds sur la table », et il ne 
voudra dire que ce qu’il a envie de dire, se mettant au service 
de tous les éléments du monde qui auront été méprisés par les 
humains, et qui auront été rejetés de la littérature. 

Malgré les obstacles, sans jamais faiblir, Francis Ponge 
développera son projet tout au long de sa vie jusqu’à réussir les 
grands poèmes d’éloge paradoxal9 sur le savon, la figue, le pré, 
la table. 

L’écriture console-t-elle des vicissitudes de la vie, celles de 
l’enfance ou du grand âge ? Le poème La Table explore cette 
question : « J’écris le plus souvent pour ma consolation. / (Je 
vais à ma table), j’y vais comme à ma mère, à ma 
consolatrice ».10 

 
 
Guillevic et l’innocence  
 
Ce n’est pas un hasard si Guillevic retire son prénom de sa 

signature. Dans Choses parlées, il explique comme sa mère fut 
méchante avec lui : « Ma mère était une mère bourreau.../... elle 
m’enfermait au grenier et m’attachait des nuits entières... »11 Et 

                                                           
5 Ibid., p. 39. 
6 Cf. le proême Des raisons d’écrire, daté de 1929-1930 (Pléiade, pp. 195 à 197, et 2e note p. 980), ainsi que le 
Francis Ponge de Marcel Spada (Seghers, n°220, pp. 28 et 29). 
7 Entretien avec Jean Daive, Revue Fig. n°5, 1991. 
8 Pour un Malherbe, p. 255. 
9 On se reportera à l’article de Paul J. Smith, « Ponge épidictique et paradoxal », Revue CRIN, n°32, 1996. 
10 La Table, Gallimard, 1991, p. 69. 
11 Choses parlées, Entretiens avec Raymond Jean, Champ Vallon, 1982, p. 23.  
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il confie dans Vivre en poésie : « ...parmi les garçons de mon 
âge, je me sentais écarté.../...humilié et offensé »12  

Mais plutôt que de vouloir raconter en poèmes une 
enfance persécutée, à l’instar d’un Jules Renard, Guillevic 
semble beaucoup plus à la recherche d’un souvenir enfoui. Dès 
Terraqué, on a l’impression d’une remontée vers les temps 
immémoriaux d’un drame. Cependant, s’il s’est passé quelque 
chose, on ignore quoi et qui en fut témoin. 

A supposer que cette recherche ait avancé au fil de 
l’oeuvre, une page du poème L’innocent retient notre attention : 

« Autour de toi / Tout s’enfonçait / Dans une absence 
noire. // Tu souffrais / De ne pas savoir y nager. // Tout 
disparaissait / Dans un gloussement // Et puis un cri : / Ce n’est 
rien, // Nous vivrons - / Et le merle se fit entendre. »13  

Si l’on a l’intuition que dans ce texte Guillevic retrouve une 
scène dramatique qu’enfant il aurait observée malgré lui, on 
s’aperçoit que tout un pan mystérieux de l’œuvre s’éclaire d’une 
compréhension nouvelle. A travers son corps douloureux, ses 
nuits peuplées de cauchemars, il semble que Guillevic aurait 
tenté par l’écriture, sans se le dire explicitement, de retrouver 
une scène traumatisante vécue pendant la prime enfance, peut-
être l’été lors des vacances à Carnac.  

Dans Vivre en poésie, l’auteur confie : « Une doctoresse 
m’a dit que si je parlais tellement des pierres, c’est que j’avais 
eu dans ma toute petite enfance une vision de la mort qui 
m’avait frappé. Je ne m’en souviens pas »14. Et plus loin : «  Je 
me risquerai à dire que pour moi le poète est moins voyant que 
voyeur... »15. Dans ce même livre d’entretiens, il dit que ce qu’il 
préfère dans Terraqué, c’est peut-être la suite Choses. Or, cette 
suite inaugurale offre justement une sorte de série d’instantanés 
comme autour d’un même lieu qui serait une cuisine, et l’on ne 
voit pas comment la chaise autour de laquelle on fait tant de 
bruit, l’écuelle rouge, l’eau qui bout, l’envoyé qui n’aura pas osé 
venir, les mains qui fouillent n’appartiendraient pas à un même 
évènement, tandis que le témoin indésirable aurait été surpris 
« Debout encore et nu / Contre l’armoire... ».  

Cette exploration est prolongée par la suite Créanciers de 
Terraqué dont le poème Naissance paraît explicite, à la limite 
du soutenable.  

De livre en livre, Exécutoire, Sphère, Avec, Euclidiennes, 
Paroi, à l’intérieur d’une démarche générale de recentrement de 
soi-même et d’identification d’une relation personnelle au 
monde peuplée d’autres blessures,  l’approche de la scène 

                                                           
12 Vivre en poésie, Stock, 1980, p. 234. 
13 Possibles Futurs, Gallimard, 1996, p. 134. 
14 Vivre en poésie, page 27. 
15 Idem., page 174. 
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originelle se fait plus incisive jusqu’à la grande délimitation du 
problème par Du Domaine, publié en 1977, où justement 
Guillevic invente sa notion de quantas.  

Un à un, touche après touche, les quantas ne réussiront-ils 
pas à faire la lumière ? On lit : « L’eau, // Matrice du cri. », ou : 
« Il suffit d’un cri - / Et c’est une autre géométrie », et encore : 
« Nos veilles commencent / Au petit matin ».  

Qui ne comprendra comme ce quanta oxymorique « Nos 
veilles commencent / Au petit matin » contient un basculement 
irrémédiable, et pourquoi le merle reviendra si souvent dans 
l’œuvre ? Un analyste attentif ne décèlera-t-il pas quelque 
chose de crucial dans cette mise en suspens que provoque le 
tiret après le mot « cri », ponctuation à nouveau présente dans 
la page de L’innocent citée plus haut.  

Avec ses derniers  livres, Art poétique, Le Chant, 
Maintenant, et Possibles Futurs, il semble que Guillevic ait 
réussi à quitter une fatalité. Si quelque chose s’est passée - qui 
restera toujours une supposition - l’enfant fut innocent et l’adulte 
a droit au bonheur. 

 
 
      Eugène Michel 
      Avril 2000 
 
 
 


