La souffrance d’enfance
chez trois poetes du XXe siécle

La poésie du XXe siecle en langue francaise n'a pas
échappé a ce theme important de la littérature qu’est I'enfance
maltraitée. Henri Michaux pose la question : « Qui n'a pas été
Poil de Carotte ? »*, tandis que Guillevic répond que, pour lui-
méme, cela fut pire’. Avec Francis Ponge, un traumatisme
semble avoir été provoqué par le déménagement a Caen a
'age de 10 ans.

Henri Michaux et I'abandon affectif

En octobre 1929, dans la NRF, Michaux conclut Une vie de
chien par ces mots : « J'ai été la honte de mes parents, mais on
verra, et puis je vais étre heureux. Il y aura toujours nombreuse
compagnie. Vous savez, j'étais bien seul, parfois. » Dans ce
texte, il écrit que sa meére lui a toujours prédit « la plus grande
pauvreté et nullité. »

L’année suivante, dans la revue Commerce, parait Le fils
du Macrocéphale (portrait). Michaux raconte I'histoire de la
souffrance d’'un certain « Eache ». On décéle dans ce nom un
mot-valise constitué des mots anglais « each », chacun, et
« ache », douleur. « Each » se prononce d'ailleurs d’'une fagon
proche du «ich » allemand qui signifie je. Eache, c’est donc
une sorte de « moi-douleur ». Eache est d'ailleurs déclaré «
homme apres la chute ».

Né avec une affection cardiaque, Michaux est de santé
fragile, il se sent rejeté, « En effet on le détestait, on disait qu'il
ne serait jamais un homme », et il refuse de se nourrir. A travers
Eache et dans des écrits autobiographiques, Michaux raconte

1 Un Barbare en AsiePléiade, 1999, p. 385.
2 Cité de mémoire. Peut-étre un propos tenu a taude cet article.
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comment, enfant, il sortira du dégodt des aliments au retour
d'un internat de cing ans a la campagne. Puis, il devient un
lecteur frénétique, et enfin, il s’enfuit a vingt ans sur un cing-
mats : « Souffrir. Apprends bien toutes les fagons puisque ce
sera ta vie ». Eache va jusqu’a se voir non né : « Il est le foetus
dans un ventre », et il croit qu’il va bientét mourir.

En 1930, a l'age de 30 ans, Michaux décide de signer
Henri au lieu de Henry. On pourra s’étonner qu’une telle
importance soit accordée a une seule lettre, le Y devenu i, mais
ce changement de graphie marque bien sdr une rupture.
Michaux, aprés avoir cherché vainement un pseudonyme,
prétend reprendre ainsi son vrai préenom. Or, Henri, c’est le
prénom de son grand-pére paternel.

Dans Quelques renseignements sur cinquante-neuf
années d’existence, Michaux indique a la date de 1929, aprés
la mort de ses parents, que : « Le refus commence a ceder un
peu au deésir d’assimilation. Il aura beaucoup a apprendre, a
apprendre a s’ouvrir. Ce sera long ».

D’une certaine fagcon, on peut lire dans toute I'oeuvre écrite
et picturale de Michaux, une démarche thérapeutique. Poteaux
d’angles, publié aprés plus d’'un demi-siecle de recherches, est
un livre d’apaisement. Cependant, Michaux ne manque pas dy
rappeler la régle de base de la créativité : « Toujours garder en
réserve de l'inadaptation ».

Francis Ponge et I'exil

C'est dans Pour un Malherbe, livre auquel son auteur
tenait beaucoup, que Ponge écrit cette confidence : « Pour moi,
jarrivais du Midi, de Montpellier, Nimes, Avignon. Je me battis
un an avec les petits Caennais, qui se moquaient de mon
accent. Puis je perdis mon accent. »*

Si, a ce fait, I'on ajoute celui du blocage de parole a l'oral
de philosophie, on peut penser que la question des moqueries
au lycée Malherbe de Caen aura été pour Ponge une
souffrance a conséquences durables.

D’ailleurs, Ponge n’affirme-t-il pas que « le monde muet est
sa seule patrie » ? Il précise : « Nous qui pour resurgir dans
'empire de la parole avons fait du monde muet notre seule
patrie. / Nous qui ne savons comment vivre. » et il explique que
le monde muet «n'a jamais proscrit personne ».* Quel

% Pour un MalherbeGallimard, 1998, p. 20.
*Idem, pp. 31, 41, 46.
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désespoir Ponge a-t-il connu pour écrire que c’est seulement du
monde muet qu'il tient « vie et parole ».°

A Caen, enfant, il passe chaque jour devant la maison de
Malherbe sur laquelle est portée [linscription ICI NAQUIT
MALHERBE EN 1505, dont la franche lisibilité confere a I'écrit
une aura certaine par rapport a I'oral producteur de déboires,
d’autant que ce tracé lapidaire rappelle a Ponge ceux de son
Midi natal. En définitive, ce sera contre la parole® qu'a ses
débuts Ponge écrira, et il confirmera que la poésie aura été
pour lui un « exercice de rééducation verbale ».’

Plus tard, il s’agira de reprendre possession d’'un monde
enfoui. Le Midi est littéralement pour Francis Ponge un paradis
perdu : « Pour ceux qui sont nés non loin de la Méditerranée,
pas de doute : la Beauté existe. Et quelle folie d’habiter loin
d’elle ! Quelle folie, quelle absurdité de s’en exiler ! »®

Beauté et agrément solaires. Si, a l'instar de son modele
Malherbe, Ponge recherche la gloire par [I'écriture, juste
revanche, il revendiquera cependant une pratique créative sans
le moindre harassement, «les pieds sur la table », et il ne
voudra dire que ce qu’il a envie de dire, se mettant au service
de tous les éléments du monde qui auront été méprisés par les
humains, et qui auront été rejetés de la littérature.

Malgré les obstacles, sans jamais faiblir, Francis Ponge
développera son projet tout au long de sa vie jusqu’a réussir les
grands poémes d’éloge paradoxal® sur le savon, la figue, le pré,
la table.

L’écriture console-t-elle des vicissitudes de la vie, celles de
'enfance ou du grand age ? Le poeme La Table explore cette
question : « J'écris le plus souvent pour ma consolation. / (Je
vais a ma table), jy vais comme a ma mere, a ma
consolatrice ».*°

Guillevic et I'innocence

Ce n’est pas un hasard si Guillevic retire son prénom de sa
signature. Dans Choses parlées, il explique comme sa mere fut
méchante avec lui : « Ma mere était une meére bourreau.../... elle
m’enfermait au grenier et m'attachait des nuits entiéres... »'* Et

® Ibid., p. 39.

® Cf. le proémeDes raisons d’écriredaté de 1929-1930 (Pléiade, pp. 195 & 197, roep. 980), ainsi que le
Francis Pongele Marcel Spada (Seghers, n°220, pp. 28 et 29).

" Entretien avec Jean Daive, Revue Fig. n°5, 1991.

8 Pour un Malherbep. 255.

° On se reportera a l'article de Paul J. Smith, rgecépidictique et paradoxal », Revue CRIN, n°3®61

19 a Table Gallimard, 1991, p. 69.

1 Choses parlée€ntretiens avec Raymond Jean, Champ Vallon, 19823.
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il confie dans Vivre en poésie : « ...parmi les garcons de mon
age, je me sentais écarté.../...humilié et offensé »*2

Mais plutét que de vouloir raconter en poémes une
enfance persécutée, a linstar d'un Jules Renard, Guillevic
semble beaucoup plus a la recherche d’'un souvenir enfoui. Des
Terraqué, on a l'impression d’'une remontée vers les temps
immémoriaux d’'un drame. Cependant, s'il s'est passé quelque
chose, on ignore quoi et qui en fut témoin.

A supposer que cette recherche ait avancé au fil de
I'oeuvre, une page du poeme L’innocent retient notre attention :

« Autour de toi / Tout s’enfoncait / Dans une absence
noire. // Tu souffrais / De ne pas savoir y nager. // Tout
disparaissait / Dans un gloussement // Et puis un cri : / Ce n’est
rien, // Nous vivrons - / Et le merle se fit entendre. »**

Si I'on a l'intuition que dans ce texte Guillevic retrouve une
scene dramatique qu’enfant il aurait observée malgré lui, on
s’apercoit que tout un pan mystérieux de I'ceuvre s’éclaire d'une
compréhension nouvelle. A travers son corps douloureux, ses
nuits peuplées de cauchemars, il semble que Guillevic aurait
tenté par I'écriture, sans se le dire explicitement, de retrouver
une scene traumatisante vécue pendant la prime enfance, peut-
étre I'été lors des vacances a Carnac.

Dans Vivre en poésie, l'auteur confie : « Une doctoresse
m’a dit que si je parlais tellement des pierres, c’est que j'avais
eu dans ma toute petite enfance une vision de la mort qui
m’avait frappé. Je ne m’en souviens pas »™. Et plus loin : « Je
me risquerai a dire que pour moi le poéte est moins voyant que
voyeur... »°. Dans ce méme livre d’entretiens, il dit que ce qu'il
préféere dans Terraquée, c’est peut-étre la suite Choses. Or, cette
suite inaugurale offre justement une sorte de série d’instantanés
comme autour d’'un méme lieu qui serait une cuisine, et I'on ne
voit pas comment la chaise autour de laquelle on fait tant de
bruit, I'écuelle rouge, I'eau qui bout, 'envoyé qui n’aura pas osé
venir, les mains qui fouillent n'appartiendraient pas a un méme
évenement, tandis que le témoin indésirable aurait été surpris
« Debout encore et nu / Contre I'armoire... ».

Cette exploration est prolongée par la suite Créanciers de
Terraqué dont le poeme Naissance parait explicite, a la limite
du soutenable.

De livre en livre, Exécutoire, Sphére, Avec, Euclidiennes,
Paroi, a l'intérieur d'une démarche générale de recentrement de
soi-méme et didentification d’'une relation personnelle au
monde peuplée d’autres blessures, |'approche de la scéne

12v/ivre en poésieStock, 1980, p. 234.
13 possibles FutursGallimard, 1996, p. 134.
14 Vivre en poésiepage 27.

15 |dem., page 174.
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originelle se fait plus incisive jusqu’a la grande délimitation du
probleme par Du Domaine, publié en 1977, ou justement
Guillevic invente sa notion de quantas.

Un & un, touche apres touche, les quantas ne réussiront-ils
pas a faire la lumiére ? On lit : « L'eau, // Matrice du cri. », ou :
« Il suffit d’'un cri - / Et c’est une autre géométrie », et encore :
« Nos veilles commencent / Au petit matin ».

Qui ne comprendra comme ce quanta oxymorique « NOs
veilles commencent / Au petit matin » contient un basculement
irrémédiable, et pourquoi le merle reviendra si souvent dans
'ceuvre ? Un analyste attentif ne deécélera-t-il pas quelque
chose de crucial dans cette mise en suspens que provoque le
tiret apreés le mot « cri », ponctuation a nouveau présente dans
la page de L'innocent citée plus haut.

Avec ses derniers livres, Art poétigue, Le Chant,
Maintenant, et Possibles Futurs, il semble que Guillevic ait
réussi a quitter une fatalité. Si quelque chose s’est passée - qui
restera toujours une supposition - I'enfant fut innocent et I'adulte
a droit au bonheur.

Eugene Michel
Avril 2000
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