Affinités électives
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Filiation secrete

La filiation de Guillevic avec I'oeuvre de ses ainés n’a pas encore été
réellement explorée, me semble-t-il. Rilke, Trakl, Eluard, Ungaretti ? Quant a
Michaux, j'ai détecté quatre moments ou Guillevic le louange.

D’abord, lors de sa conférence prononcée le 4 septembre 1965 a
Knokke-le-Zoute : Le poéte et le monde social.' “ Le poéte met au jour quelque
chose de nouveau : - soit que, le premier, il le vive et je pense en particulier a

Rimbaud, surtout aux llluminations ; a Henri Michaux... ” Quand on connait
l'importance de Rimbaud pour Guillevic, le parallele avec Michaux n’est pas
anodin.

Ensuite, plus précisément, dans Choses parlées : “Et bien entendu,
Henri Michaux, celui des poetes vivants qui a le plus compté pour moi et que jai
toujours lu avec passion. Je l'ai découvert en 1929 dans Ecuador. Un grand
moment qui dure : sa fagcon de raccrocher au réel, intérieur et extérieur mélés
inextricablement, et son langage dégraissé, cette espece d’écriture au burin...
Quel réconfort 1"

Puis, dansAttentions a Michaux : “ll y a plus de cinquante ans, jai écrit
quelques textes en prose qui n‘ont jamais été publiés.../...Il me semble que
certains d’entre eux ont une filiation avec Michaux, poéete que jaime et que
jadmire depuis la fin des années vingt. Mon admiration n’a pas changé. Je reste
attaché a la sensibilité de Michaux et & sa préhension du monde intérieur et
extérieur. Pour moi, sa poésie est une des plus importantes du siécle. Il a innove,
appréhendé “I'inappréhensible” dans une langue qui a les propriétés de la tenalille.
Une langue modéle.”

Enfin, dans le récent Humour-Terraqué : “Michaux a été pour moi un
de mes grands poetes. Je I'ai beaucoup admiré. Chaque fois que je le voyais - pas
tres souvent, mais plusieurs fois tout de méme - il me faisait des compliments.../...
Je I'ai lu assez t6t vers 1930 ; j'ai lu Ecuador ; jai toujours lu Michaux™.

La grande période d’'influence de Michaux sur Guillevic pourrait se
situer entre 1929 et 1935. Guillevic travaille & Rocroi puis a Mézieres, et il habite a
Charleville (ville natale de Rimbaud et ville fort proche de Namur, lieu de
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naissance de Michaux !). Il se marie, il a deux filles. A cette époque, c'est
probablement dans la NRF que Guillevic lira Michaux, son ainé de huit ans, qui y
publie chaque année : “En 1930, quand j'avais 23 ans, j'attendais avec impatience
chaque numéro de la N.R.F. C'était ma grande lecture du mois.”

Fond et forme

Un ouvrage fondamental, L'expérience Guillevic, nous aide a suivre
I'évolution de I'écriture de Guillevic. Le texte le plus caractéristique, selon moi, par
rapport a Michaux est La nuit, prose datée du printemps 1935 : “la nuit travalille, la
nuit geint, la nuit aime™ , ce qui ne manque pas d'évoquer le titre de Michaux : “la
nuit remue”. De méme, le texte suivant : “la lie de la nuit, sa glu, ses géants, sa
mélasse...”, “Les cauchemars tuent, noient notre conscience, tuent la clarté. C’est
le premier crime...”

Ensuite, au décours de l'oeuvre publiée, le lecteur attentif trouvera
aisément des points de rencontre entre Guillevic et Michaux : le roi que I'on tue, la
nuit, la fourmi, I'armoire, les monstres, la pomme, la propriété- domaine, le centre,
I'absence, etc. Au-dela d’hypothétiques échos ou réponses, nous n’'oublierons pas
qgu’il 'y a pas de littérature sans archétypes et sans suivis thématiques dans une
méme époque.

En fait, il semblerait que le grand débat de la rencontre entre Michaux
et Guillevic soit celui de la forme : poemes en vers ou en prose ? Dans Attentions
a Michaux, Guillevic publie 'un de ses rares textes poétiques en prose, écrit vers
1939. On vy lit ceci : “Et il faudrait ici .../...rechercher ce qui distingue la prose et le
poeme .../...ca m'effraye. Il se pourrait pourtant que nous ayons a en connaitre.”

L’enfance

Il me parait également important de noter que Guillevic et Michaux ont
en commun la volonté de se libérer d’une enfance difficile. Leur travail s’'inscrit
directement a la suite des avancées liées a la psychanalyse et au surréalisme.

Michaux publie & la NRF en octobre 1929 six textes qui se succeédent
sous le méme titre Une vie de chien. Le poeme Mes propriétés conclut 'ensemble
et se termine par : “Mére m’a toujours prédit la plus grande pauvreté et nullité.
Bien. Jusqu’au terrain elle a raison ; aprés le terrain on verra. / J'ai été la honte de
mes parents, mais on verra, et puis je vais étre heureux. Il y aura toujours
nombreuse compagnie. / Vous savez, j'étais bien seul, parfois.” Comment ne pas
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voir la le reflet de la pensée du jeune Guillevic de 22 ans quand on lit dans Vivre
en poésie : “Ma meére m’ayant toujours dit que je ne serais bon a rien, que je
mourrais sur I'’échafaud, que jamais une femme ne voudrait de moi...”’
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Dans Une vie de chien, on lit aussi : “Mais ce grain, que voulez-vous, il
me parle.” On retrouve Guillevic dans cette conversation secrete avec les
éléments par un enfant se vivant rejeté par les adultes. Ainsi comprend-on le choc
empathique que Guillevic dut éprouver a la lecture de Michaux. Et les lecteurs
d’Ecuador se souviennent d’y avoir trouvé une énergique défense des humbles et
un optimisme pour I'avenir.

Michaux aura sans doute donné confiance a Guillevic, surtout si celui-ci
découvrit la fameuse préface (1934) de Michaux a Mes Propriétés : “Par hygiene,
peut-étre, j'ai écrit Mes Propriétés, pour ma santé. Sans doute n’écrit-on pas pour
autre chose.../...voilda une opération a la portée de tout le monde et qui semble
devoir étre si profitable aux faibles, aux malades et maladifs, aux enfants, aux
opprimés et inadaptés de toute sorte.../... N'importe qui peut écrire Mes Propriétés

Glorieux trépied

On a souvent rapproché Guillevic de Ponge. La relation de Guillevic
avec Michaux semble moins étudiée. Mais assurément, il m’apparait que ces trois
auteurs sont résolument complémentaires : Ponge, c’est I'exploration de I'extérieur
; Michaux, de l'intérieur ; et Guillevic, de la relation entre l'intérieur et I'extérieur.

Cependant, si Ponge et Michaux (nés la méme année !) cesseront de
classer leurs textes en proses ou vers, Guillevic, lui, optera définitivement pour le
poéme en vers, mais en inventant sa célébre briéveté, ce qui, a I'évidence, le
démarquera tres nettement de ses deux ainés superbes.

* k% %



