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ARS LONGA, VITA BREVIS 1

Les êtres passent, les textes
demeurent. La littérature offre un
voyage dans les siècles précé­

dents, un périple souvent effrayant.
Oppressions politiques, guerres,
famines, maladies contagieuses, on a
peine à imaginer les conditions de vie
antérieures en France, même si maladie
et solitude nous assaillent encore

aujourd'hui, et qu'une partie du monde
reste soumise à de grandes souffrances.

À lire une biographie de
Baudelaire, on s'aperço.it que ce n'est
pas tant la durée de vie qui importerait,
mais la qualité des jours. Pauvre
Baudelaire! Dès l'âge de dix-huit ans,
il attrape la syphilis. Toute son existence
sera faite de tourments physiques,
moraux et matériels. Et, s'il publie ses
Fleurs du Mal à l'âge de trente~six ans,
c'est pour une condamnation.

il meurt dix ans plus tard, au déses­
poir du jeune Stéphane Mallarmé qui
avait écrit en mars 1866 à Cazalis: « Ne

t'afllige pas non plus de ma tristesse,
qui vient peut-être de la douleur que me
cause la santé de Baudelaire, que deux
jours j'ai cru mort (oh ! quels deux
jours!) »

Le travail artistique acharné de
Baudelaire lui rapporta très peu
d'argent On ressent un vertige à calcu­
ler le total des sommes gagnées par
l'ensemble des éditeurs et des ensei­
gnants du secondaire et de l'université
dans le monde grâce à cette œuvre
depuis plus d'un siècle.

Amoureux des mots, auteurs qui
voulez gravirl'Olympe, ayez une pen­
sée pour Baudelaire le jour où vous
aurez quarante-six ans ...

Peut -être également vous penserez
à Nervé14Lui aussi est mort à quarante·
six ans. De la façon tragique que l'on
sait... A l'âge de vingt ans, il traduisit
le Faust de Goethe. il eut sa première
crise de folie en 1841, à trente-trois ans.
Il écrivit son chef-d'œuvre, Sylvie, en
1853. Drame de la rupture entre la ville
et le village: « Je suis entré au bal de
Loisy à cette heure mélancolique et
douce encore où les lumières pâlissent
et tremblent aux approches du jour.»

Ses trois ou quatre dernières années
furent les plus fécondes, en particulier
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avec les Chimères dont le célèbre El 1

Desdichado, et avec Aurélia: « Ici a

commencé pour moi ce que j'appelle-. 1

rai l'épanchement du songe dans la vie 1

réelle. A dater de ce moment, tout pre- i
nait parfois un aspect double, - et cela !
sans que le raisonnement manquât !

jamais de logique, sans que la mémoire 1

perdît les plus légers détails de ce qui
m'arrivait. »

Enfm, vous découvrirez avec stu­
peur qu'un troisième auteur que vous
aimez est mort à quarante-six ans. Il
écrit le 22 février 1910 « Aujourd'hui,
quarante-six ans. Jusqu'où irai-je? »
Jusqu'à l'automne. Jules Renard dispa­
raft trois mois plus tard.

Il publia Poil de Carotte en 1894 à
l'âge de trente ans : «Il sourit, se tient
droit, dans son orgueil, attend les féli­
citations et, maintenant hors de danger,
cherche sur le visage de ses parents la
trace des inquiétudes qu'ils ont eues.»
Le livre fut illustré par Poulbot (né en
1869) en 1907.

Les Histoires naturelles paraîtront
en 1896 : « Doucement, sur son léger
coussin de plumes, le cygne rame et
s'approche ... il s'épuise à pêcher de
vains reflets, et peut-être qu'il mourra,
victime de cette illusion, avant d'attra­
per un seul morceau de nuage. »

Jules Renard et son fameux

Journal. L'homme de santé précaire, le
révolté contre toutes les bassesses, les
médiocrités. L'élection à l'Académie

Goncourt en 1907 le dégage des ennuis
d'argent. C'est un peu tard!

Aujourd'hui, ces œuvres du XIXe
siècle nous accompagnent Le désir
d'une vie de mots et de beauté subsiste

comme un rêve qui ne se réalisera peut­
être que dans deux ou trois millénaires,
quand les humains parviendront à sor­
tir de la nécessité de vendre au meilleur
prix leurs aptitudes individuelles et
qu'ils oublieront de s'entretuer.

Nerval, Baudelaire, Renard, je
salue vos quarante-six années d'art et de
longue patience.
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