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ARS LONGA, VITA BREVIS

es Etres passent, les textes
Ldemeurent. Lalittérature offre un

voyage dans les siecles précé-
dents, un pérple souvent effrayant.
Oppressions  politiques,  guerres,
famines, maladies contagieuses, on a
peine a imaginer les conditions de vie
antérieures en France, méme si maladie
et solitude nous assaillent encore
aujourd’hui, et qu'une partie du monde
reste soumise 4 de grandes souffrances.

A lire unme biographie de
Baudelaire, on s’apergoit que ce n’est
pas tant la durée de vie qui importerait,
mais la qualit¢ des jours. Pauvre
Baudelaire | Dés 1’4ge de dix-huit ans,
il attrape la syphilis. Toute son existence
sera faite de tourments physiques,
moraux et matériels. Et, s’il publie ses
Fleurs du Mal 31’4ge de trente-six ans,
¢’est pour une condamnation.

Il meurt dix ans plus tard, au déses-
poir du jeune Stéphane Mallarmé qui
avait écriten mars 1866 & Cazalis : « Ne
t’afflige pas non plus de ma tristesse,
qui vient peut-étre de 1a douleur que me
cause la santé de Baudelaire, que deux
jours j’ai cru mort (oh ! quels deux
jours!) »

Le travail artistique achamé de
Baudelaire lui rapporta @S peu
d’argent. On ressent un vertige & calcu-
ler le total des sommes gagnées par
I’ensemble des éditeurs et des ensei-
gnants du secondaire et de l'université
dans le monde grice a cette ceuvre
depuis plus d’un siecle.

Amoureux des mots, auteurs qui
voulez gravirI’Olympe, ayez une pen-
sée pour Baudelaire le jour ou vous
aurez quarante-six ans...

Peut-étre également vous penserez
4 Nerval, Lui aussi est mort & quarante
six ans. De la fagon tragique que ’on
sait... A 1’dge de vingt ans, il traduisit
le Faust de Goethe. Il eut sa premiere
crise de folie en 1341, & trente-trois ans.
11 écrivit son chef-d’ceuvre, Sylvie, en
1853. Drame de la rupture entre 1a ville
et le village : « Je suis entré au bal de
Loisy & cette heure mélancolique et
douce encore ol les lumiéres palissent
et tremblent aux approches du jour.»

Ses trois ou quatre derniéres années
furent les plus fécondes, en particulier

avec les Chiméres dont le célebre El
Desdichado, et avec Aurélia : « Ici a

commencé pour moi ce que j’appelle-

rai I’épanchement du songe dans la vie
réelle. A dater de ce moment, tout pre-
nait parfois un aspect double, — et cela
sans que le raisonnement manquit
jamais de logique, sans que la mémoire
perdit les plus légers détails de ce qui
m’arrivait, »

Enfin, vous découvrirez avec stu-
peur qu'un troisiéme auteur que vous
aimez est mort  quarante-six ans. Il
écrit le 22 février 1910 « Aujourd 'hui,
quarante-six ans. Jusqu'ou irai-je ? »
Jusqu'a I’automne. Jules Renard dispa-
raft trois mois plus tard.

I publia Poil de Carotteen 1894 4
1"4ge de.trente ans : «Il sourit, se tient
droit, dans son orgueil, attend les féli-
citations et, maintenant hors de danger,
cherche sur le visage de ses parents la
trace des inquiétudes qu’ils ont eues.»
Le livre fut illustré par Poulbot (né en
1869) en 1907.

Les Histoires naturelles paraftront
en 1896 : « Doucement, sur son léger
coussin de plumes, le cygne rame et
s’approche... Il s’épuise & pécher de
vains reflets, et peut-étre qu’il mourra,
victime de cette illusion, avant d’attra-
per un seul morceau de nuage. »

Jules Renard et son fameux
Journal. L’homme de santé précaire, le
révolté contre toutes les bassesses, les
médiocrités. L’élection a I’Académie
Goncourten 1907 le dégage des ennuis
d’argent. C’estun peu tard !

Aujourd’hui, ces ceuvres du XIXe
siécle nous accompagnent. Le désir
d’une vie de mots et de beauté subsiste
comme un réve qui ne se réalisera peut-
étre que dans deux ou trois millénaires,
quand les humains parviendront  sor-
tir de la nécessité de vendre au meilleur
prix leurs aptitudes individuelles et
qu’ils oublieront de s’entretuer.

Nerval, Baudelaire, Renard, je
salue vos quarante-six années d’art et de
longue patience.
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