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Eugene Michel : — Comment avez-vous fait pour écrire un livre aussi
beau ? Vous n’étes pas surpris vous-méme ?
Guillevic : — Non, je ne le trouve pas si beau, je le trouve un peu gris.
— Pas du tout ! Il y a beaucoup de joie.
— Je ne suis pas si content. Je ne suis pas aussi content de moi que
les autres sont contents. (rires)
— Oui, mais vous, vous ne serez jamais complétement content de
vous-méme !
— Non, c’est vrai.
— Lequel de vos livres est votre préféré ?
— Je ne sais pas. Sphére, peut-étre. Ce sont tous mes enfants... L'Art
Poétique aussi. C'est un de mes meilleurs. Maintenant est un peu
monotone.
— Monotone !
— Oui, un peu monocorde, j'en ai peur.
— Quand vous écrivez en dédicace “avec L.”, c’est avec Lucie, bien sQr
?
— Oui, oui, bien sir. C’est elle qui a composé le livre.
— On sent que vous n’étes pas tout seul. Pour avoir fait un si beau
livre, il faut un regard extérieur rigoureux... Ma page préférée, c'est :

Le roseau m'a dit :

Ne t'inquiéte pas,

Je tremble pour toi.
— Oui, Cc'est réussi, ca.
— Il est d’autant plus beau qu'il fait écho a La Fontaine, qui est votre...



— Ah oui, jaime beaucoup La Fontaine... Le bonhomme et la fontaine,
I'objet. (rires)

— Lucie est pour beaucoup dans I'élaboration de ces poémes.

— Oui, oui. Ce matin, j'ai écrit un petit poeme, elle me 'a corrigé. Je
vais te le dire : Tu réves de te voir / Inséré dans la vie / Etabli dans
I'espace / Aussi bien que le merle / Qui ce matin / Célebre la journée, /
Exhorte la lumiere. J'avais d’abord écrit Applaudi la lumiere, c’est Lucie
qui m’a conseillé “exhorte”. Il est bien maintenant, non ? C’est un beau
petit poeme.

— Iy a la sévérité du choix aussi.

— Je me plaignais de ne pas écrire. C'est elle qui m'a dit : “ Tu n’écris
pas ? Tu veux que je te montre que tu as un livre ? “ En deux heures,
elle m’a fabrigué Maintenant.. Je trouve toujours que j'écris peu, pas
assez. Elle les connaissait, mes suites.

— Quel beau livre ! C'est a la fois tous vos themes, et ensuite cette
évocation de la nature d’lle-de-France. La paquerette par exemple:

Qu’est-ce
Que je te confierais,
Paquerette ?

Sur moi tu en sais
Au moins autant que moi.

Il'y a une sorte d’anthropocentrisme dans votre poésie.

— Ah oui, je suis un panthéiste en somme, je suis un panthéiste sans
religion !

— On appartient tous au méme monde.

— Je suis prés des choses.

— Plus que pres des choses.

— Dedans. Dans l'arbre. Je me concentre.

— Votre premier livre date de 1942, avec Terraque.

— Javais publié un peu avant, dans des revues. Mais, javais été
refusé par toutes les revues principales : La NRF, les Cahiers du Sud,
ainsi que la revue de Seghers.

— Sphere date des années 60. En fait, vous avez écrit la plupart de
votre oeuvre apres votre retraite.



— Oui, il y a eu des moments ou mon métier de fonctionnaire ne me
laissait que le temps de dormir... Je m’étonne d'avoir déja trente
années de retraite.

— Qu’est-ce que cela vous fait maintenant d’avoir écrit tant de livres ?
— Oh, je n’en sais rien, ¢a ne me pése pas.

— Est-ce que vous croyez que votre oeuvre a progressé ? Quel est
votre avis sur votre oeuvre ?

— Je ne m’en occupe pas. Je ne m’intéresse qu'a ce que jécris
maintenant. J'ai besoin d'écrire. Quand je n’écris pas, je suis de
mauvaise humeur.

— C’est le meilleur moyen de progresser. Quand méme, ca fait plaisir
d’étre reconnu ?

— Oui, ca fait plaisir d’étre reconnu, mais ce n’est pas agréable d'étre
trop connu. Ca fait beaucoup de...

— D’obligations.

— D’obligations, de corvées...

— Vous n’étes pas obligé d’'accepter !

— Il N’y a pratiquement pas de jour ou je ne recoive du courrier qui me
pose des questions politiques, signer pour ceci, pour cela...

— Vous n’étes pas obligé de répondre !

— Je ne réponds pas, mais quelquefois on se dit que c’est un devoir...
Et puis, on me demande des poemes partout, dans toutes sortes de
revues, des peintres veulent mvillustrer... Non, vraiment, étre trop
connu, c’est ennuyeux.

— D’accord, mais c’est tout de méme une satisfaction.

— Oui, mais on est beaucoup sollicité. J'ai besoin d’étre apprécié, mais
pas d’étre célébre. (rires). Je recois des choses incroyables. Le
calendrier du musée du Louvre, le calendrier du musée de Chartres,
celui d’Arles... Un tas de papiers. Des lettres d’inconnus, des
manuscrits de poétes...

— Vous avez été ami d’Eluard, d’Aragon, vous avez connu Valéry...
Maintenant, c’est votre tour !

— J'ai connu tous les poétes de mon temps, sauf Claudel. J'aurais
bien voulu le voir, cet animal.

— Vous avez atteint leur dimension, maintenant. Ca doit vous faire
quelque chose.

— Non, je ne suis pas trés sensible a ¢a. J'aime bien qu’on m’aime. On



m’'a rapporté gu’'une jeune femme allait se suicider, mais elle est
tombée sur un de mes poemes, et ¢a I'a empéchée. Ca me touche c¢a,
c’est plus que la gloire littéraire.

— Vous avez le sentiment d’écrire pour aider les autres, pour participer
a leur existence ?

— Un moine trappiste m’'a rendu visite l'autre jour. Il m'a dit que ma
poésie était tres proche de la pensée de St-Bernard de Clairvaux, et
que, dans les offices, ils lisent des textes de St-Bernard et de moi.

— Ca ne vous dérange pas, vous employez tout un vocabulaire
religieux.

— Je ne suis pas sectaire. J'ai dit un jour devant Jean-Claude Renard
que j'étais athée. Il m’a dit : “Tu n’es pas athée, tu es agnostique”.

— Vous avez été croyant jusqu’a I'age de trente ans, je crois. Alors,
gu’est-ce qui s’est passé ? Tout a coup, vous n'avez plus cru?

— Ah non, pas tout a coup. Ce fut progressif. J'ai été en révolte contre
I'Eglise qui pactisait avec le fascisme. C'était en 37, il y avait Franco...
L’Eglise n’a pas pris position contre I'antisémitisme, il n’y avait rien. Peu
a peu, me voila sans Eglise et sans religion. Ensuite, je me suis inscrit
au Parti communiste. J'ai changé d’Eglise ! (rires)

— Vous étes resté au Parti communiste jusque dans les années 80.

— J'ai quitté le Parti fin 80, aprés l'invasion de I'’Afghanistan. Que le
Parti francais ait approuvé linvasion de ['Afghanistan m’a paru
insupportable. Je ne militais plus depuis longtemps. J'étais allé en 1972
a Moscou et j'en étais revenu un peu écoeuré. Mais il y avait a cette
époque l'euro-communisme qui tendait a condamner le stalinisme. Je
reste un homme de gauche, anti-capitaliste. Je ne suis plus
communiste, mais jespére toujours qu’on arrivera un jour a un
socialisme humaniste.

— Avec ce poeme — Maintenant — vous arrivez a exprimer une
philosophie.

— On m’a dit que c’est un livre de sagesse.

— On sent que chaque page contient une méditation. Vous réconciliez
le corps et la pensée.

— Oui, bien sar.

— La pensée évidemment appartient au corps.

— Oui.

— On a été éleves dans une autre idée.



— Oui, une idée religieuse.

— L'invention de I'écriture a provoqué cette séparation. Quand on a
inventé I'écriture, on s’est rendu compte de son efficacité, et donc, les
pouvoirs I'ont utilisée pour dominer le corps, les enfants, les femmes,
les étrangers. Mais cette séparation du clIrps et de la pensée a permis
de favoriser le développement intellectuel. Ce développement me
parait aujourd’hui suffisant pour qu’on soit capable de revenir a
I'évidence qui est que la pensée est portée par le corps, au service du
corps. Dans vos poemes, c’est tout a fait ce que vous faites, vous avez
une pensée qui s’integre totalement a la matiere.

— Tout a fait, oui. J'ai été frappé autrefois par une pensée de Platon :
“Si tout le monde est mon frére, je n'ai plus de frere”. Autrement dit, si
tout le monde, le monde entier, est dieu, il N’y a pas de dieu. Je suis,
dans ce sens-la, panthéiste. J’exclus Dieu puisque tout est dieu. Il n'y a
plus de séparation entre la pensée et le corps.

— Vous mettez un texte par page, méme tres court. C’est beaucoup
plus beau quandily a...

— Du blanc, bien sdar.

— Il faudrait que vous écriviez a propos de votre méthode de travail,
que vous transmettiez votre mode de concentration. Vous avez créé
une forme, vous aurez des successeurs...

— Je ne suis pas le seul, il y en a eu d’autres avant moi. Reverdy,
Ungaretti, par exemple.

— Oui. Ungaretti a écrit :

M’illumino

D’'immenso.

— Jadore ca. Je vais te dire un poéme que jai dicté l'autre soir au
magnétophone.

— Vous travaillez avec un magnétophone ?

— La nuit, oui. Sinon, le jour, j'écris au verso de papiers comme ¢a,
des cartons, des invitations, j'écris derriere. J'écris la-dessus, et apres,
je recopie dans des cahiers. Alors, |a, c’est ma vieillesse :

Ce que jai vécu
C’est une infinité de jours.

Ceux que je vis encore



Comptent quand méme.
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