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|. Frontieres déchirées

Toute naissance commence par un cri. Terraqué (1942) jaillit dans ce
moment ou de nouveau la violence collective s’ajoute a la souffrance intime. Avoir
sept ans en 14, 32 ans en 39 ! Santé fragile, individualité écrasée, ravages des
guerres ! Quelque part en toi / Ou nul oeil ne voit // Tu rumines ta plaie / Comme
du verre pilé.!

Il faudra se battre pour échapper a ces deux condamnations, et pour
comprendre la relation avec le monde : Il s’est agi depuis toujours / De prendre
pied...? Sans jamais renoncer : Rien qu'un petit filet / De lumiére, // Et la nuit /
Vibre son agonie.?

L’entétement, la volonté, seront sans doute ceux de I'escargot, animal
directement issu de I'enfance et du fond des ages, des origines, cependant rien
n'arrétera le poéte qui ira a sa vitesse, sans aucune obligation de rapidité, portant
avec lui sa maison et s’y réfugiant a la moindre alerte : Ceux qui disent / Que
I'escargot n'avance pas vite, // C'est qu’ils n’ont jamais été / Escargot.”

Le probléme initial se situe dans les limites du corps. Pourquoi
I'extérieur est-il si éloigné ? Et d’ou vient la menace ? Jean Pierrot a bien analysé
cette crainte de Guillevic d'un extérieur considéré “comme source de possibles
agressions, et comme risque de dilution™. En effet, un intérieur peut soit se
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disperser, soit &tre envahi : Mais le pire est toujours / D’étre en dehors de soi...°

Cette angoisse augmente avec la délocalisation des frontieres de I'étre.
Comment, dans ces conditions, aller vérifier ce qui s’y passe, et si elles tiennent
bien ? D’ou le nécessaire travail de tatonnement, d’exploration tactile du terrain,
et, en corollaire, une fascination pour I'immobilité, la terre ferme, le roc : Cette
boulimie qu’il avait / D'immobilité // Ce réve / De stabiliser / L'immobilité. // Méme
les rocs / N'étaient pas sirs.’

[I. L’abandon du prénom

L'étre biologique ne se développe pas au hasard : toute carence, tout
exces dans les apports provoquent une durable perturbation qui fragilise la suite
du développement. Malheureux de sa mére (jusqu'a I'abandon du prénom?® ),
Guillevic cristallisera sur la perte de son amie adolescente, I'ainée de quelques
anneées, qui aurait pu garantir un refuge : Je t'ai cherchée // Dans tous les regards
| Et dans I'absence de regards...’

Alors le poete s’évadera dans une relation extréme avec le silence et la
nature. La mort d’'un hanneton ou la chute d’'un pétale feront écho aux désastres
humains liés a la temporalité froissée dans l'espace : Ce n'est plus / Qu’un
schéma d'insecte, une épluchure du corps..."

L’'oeuvre de celui qui doute de sa légitimité, et qui reste incertain de ses
premiers pas, se construira dans la difficulté sensorielle et respiratoire, et sera
portée par une constante identification au minéral, au végétal. Et il sera dit
clairement que c’est I'écriture qui permet de respirer, d’obtenir I'oxygene vital. Moi
aussi, / Je fais mes feuilles. // Poéme écrit, / Feuille poussée.*!

[ll. Les quatre étapes du développement

A partir de sa naissance, le développement d’une personne peut étre
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percu comme une augmentation progressive d’autonomie. Il s’agit d'élargir par
étapes successives la relation avec le monde pour dépendre le moins possible
d'un environnement limité. En Occident, nous identifierons quatre de ces étapes
se succédant grace a I'acquisition progressive du mouvement, puis de la parole, et
enfin de I'écriture. D’'une étape maternelle sensorielle, on passe a une étape
familiale-religieuse, puis a une étape collective-politique. Enfin, nous assistons
aujourd’hui a I'émergence de la quatrieme étape, que I'on nommera individuelle-
corporelle.

Le premier cheminement de Guillevic adulte fut justement de délaisser,
vers la trentaine, la croyance religieuse pour s’engouffrer dans I'engagement
communiste. On trouve donc, apres 'éveil artistique di a la souffrance (Terraqué
et Exécutoire), une époque politique (Terre a Bonheur, Envie de vivre, Gagner, 31
sonnets). Guillevic cherchera, dans I'engagement politique, un avenir meilleur
pour 'humanité. La, le fond prendra trop d’ascendant sur la forme et I'on assistera
a une certaine baisse de la créativité individuelle, avec rechute vers le sonnet, ce
qui finalement débouchera sur un tarissement de linspiration, un temps de
“basses eaux” selon les propres termes de Guillevic*.

Cependant, grace a ses travaux de traduction, nombreux dans les
années cinquante, le poéte ne perdra pas le fil, et bientdt ce sera le retour aux
sources, en 1961 d’abord, avec Carnac, la ville natale que les dolmens rendent
mythique, puis en 1963, avec Sphere, qui contient I'un des plus émouvants
poémes jamais écrits, en souvenir de la jeune amie, Elégie : Je t'ai cherchée...

Avec marquera des lors, en 1966, la certitude de [Iinspiration
définitivement retrouvée en une franche affirmation de soi : Rassemble-toi. //
Regarde-toi dans ta parole / Pour te tenir.”* Ayant revu ses fondations et, depuis
1963, en congé professionnel, Guillevic va enfin pouvoir se consacrer a la
reconstruction de son étre et la proclamation de I'existence.

IV. La gloire du corps

Aprés la troisieme époque guillevicienne du retour aux sources, la
quatrieme époque sera celle de l'inventaire des éléments de constructions
Euclidiennes, Ville, Paroi, qui avait été amorcé dans Avec par la série des Métaux.
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Le poéte analyse la solidité dans le temps et s’émancipe de I'enfermement du
construit pour certifier le vivable.

Ainsi I'envol de l'oeuvre sera enfin possible, de Inclus (1973) a
Creusement (1987), qui développera la pleine exploration du “domaine”, portée
par la plénitude du couple, la description du monde familier, I'ébauche d'une
extension a l'univers dans une liberté jubilatoire ou le biologiste des formes
simples devient architecte des mots.

Inclus pourrait devenir un livre-culte. Ce poéeme-livre recele une longue
affirmation de I'écriture, une sacralisation corporelle du texte : Il s'offre. / Donc, / Il
écrit* Et de 13, c’est véritablement la gloire du corps qui se déploie dans un
déferlement d’ouvrages : Du domaine, Etier, Autres, Trouées, Requis, Motifs,
Creusement, ou Guillevic s’affirme résolument terrestre : Creuse. / Ecris.™

On assiste a la création d’'un univers complet : le temps presse, la
matiere abonde. Requis, découpé en six nuits, exprime l'oeuvre démiurgique du
poéte. Le corps et les limites sont reconquises. Il s'agit d'étre au centre d'une
sphére : 1l sait, ton corps, / Que tu l'aimes // Parce que tu aimes / Ce qui fait la
sphére / Dont il est le centre.’® Et le temps et I'espace sont enfin reconnus. Dans
un long poeme de Motifs, la mer (mere peut-étre) est maitrisée. Le corps peut
enfin respirer : Le tout est de savoir / Qu'on peut s'apprivoiser / Le dehors-
dedans.'’

IV. Sensualité retrouvée

Guillevic aurait pu se satisfaire de I'étape individuelle-corporelle ainsi
atteinte, caractéristique du récent développement occidental, et s’installer dans
une confortable routine. Mais il n'oublie pas que l'art est la perspective a ouvrir,
comme seule possibilité de réunifier le corps et cette pensée générée par le corps.
Ainsi arrive-t-on a une sixieme époque de son oeuvre, a partir de L’escargot
(1989) ou le poéte découvre son idéale identification et d’Art Poétique (1989)*,
révolution qui conduira au chef d’oeuvre absolu, Maintenant (1993) : Il y a des
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limites. / Partout tu en trouveras, // Sauf dans ton désir / De les franchir.®

Une pure délicatesse s’exprime alors, et le tremblement, présent tout
au long de I'oeuvre, comme signe de crainte, signe de vie qui tente de se cacher,
devient apaisement : Le roseau m'a dit : // Ne tinquiéte pas, / Je tremble pour t0i.°
L'aurore, le pissenlit, le lilas, l'alouette, le merle, la coccinelle, la lune, I'étoile, le
soleil, la paquerette, le rossignol, la rose, la tulipe sont invités pour la joie dans ce
grand poéme réalisant sans délai I'’Art Poétique et Le Chant : Si tu sais vivre ta
joie / C’est que tu y crois...*

Tout le génie de Guillevic sera d’enregistrer I'exacte similitude du
monde et de nous-mémes. La riviére / Chante la révolte / Contre la descente.? ||
n'y aura pas fusion, ni anthropomorphisme, mais suggestion précautionneuse d’'un
parallélisme qui sera laissé a I'appréciation du lecteur. Cette riviere, est-ce nous ?
Guillevic tutoiera l'univers entier, depuis la paquerette jusqu'a lI'océan, en une
affectueuse connivence. Il se verra vague, rocher, goémon, et soudain I'angoisse
S’apaisera, ou du moins s’atténuera car chaque age apporte son difficile systéme
d’équations dont les inconnues résistent fierement a leur résolution.

Guillevic organisera la rencontre de la vie et des éléments. Cette
frontiére qui posait probléme, elle sera partout et nulle part. Chaque étape de
I'évolution sera portée au degré juste au-dessus, le minéral frlera le végétal, le
végétal deviendra animal, et 'humain sera I'égal, 'ami, le familier : Paquerette /
Petite fleur des prés / Toi et moi / Nous pourrions étre plus grands. // Plus grands,
/ Qu'est-ce que / Nous y gagnerions ?%

Avec ses “guanta”, mais a l'inverse de la mécanique quantique inventée
par la cruelle science physique du XXe siecle, Guillevic, avide d'ubiquité,
instaurera une continuité du réel. Il n'y a plus a étre dedans (enfermé), ni dehors
(expulsé), dans un insoluble partage, mais Ensemble et Maintenant pour danser...
A la limite indécise / Entre la pierre et la chair.?*

V. Exploration de I'avenir
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En 1984, Jean Pierrot comprit la “sérénité gagnée” d'un Guillevic,
solitaire convivial, roc sensuel, scientifique du sens®, accompagné d'une
constante amitié avec les autres poeéetes et d'une heureuse relation avec les
peintres et les enfants. Cette sérénité était conquise pour nous offrir 'une des
oeuvres majeures de la littérature francaise, indicatrice des Possibles Futurs
(1996) ou I'on trouve un saisissant raccourci de toute I'aventure : Quand devant toi
/ Tu as l'océan // Tu fréquentes les abords / De ton intérieur.?® Et la plus optimiste
des déclarations d’amour : Si je devenais nuage / Je trouverais un nuage / Qui
serait toi.”’

%5 | e recours constant a la publication en revues tout au long de I'oeuvre de Guillevic confirme le paralléle entre
articles scientifiques et “recherche” poétique qui s’est développé au moins depuis le XIXe siecle.
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