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I. Frontières déchirées 

 

Toute naissance commence par un cri. Terraqué (1942) jaillit dans ce 

moment où de nouveau la violence collective s’ajoute à la souffrance intime. Avoir 

sept ans en 14, 32 ans en 39 ! Santé fragile, individualité écrasée, ravages des 

guerres ! Quelque part en toi / Où nul oeil ne voit // Tu rumines ta plaie / Comme 

du verre pilé.1 

 

Il faudra se battre pour échapper à ces deux condamnations, et pour 

comprendre la relation avec le monde : Il s’est agi depuis toujours / De prendre 

pied...2 Sans jamais renoncer : Rien qu’un petit filet / De lumière, // Et la nuit / 

Vibre son agonie.3  

 

L’entêtement, la volonté, seront sans doute ceux de l’escargot, animal 

directement issu de l’enfance et du fond des âges, des origines, cependant rien 

n’arrêtera le poète qui ira à sa vitesse, sans aucune obligation de rapidité, portant 

avec lui sa maison et s’y réfugiant à la moindre alerte : Ceux qui disent / Que 

l’escargot n’avance pas vite, // C’est qu’ils n’ont jamais été / Escargot.4  

 

Le problème initial se situe dans les limites du corps. Pourquoi 

l’extérieur est-il si éloigné ? Et d’où vient la menace ? Jean Pierrot a bien analysé 

cette crainte de Guillevic d’un extérieur considéré “comme source de possibles 

agressions, et comme risque de dilution”5. En effet, un intérieur peut soit se 

                                                 
1 Ensemble, V, dans Terraqué. 
2 Art Poétique, V, dans Terraqué  (1942) 
3 Nuit , illustré par Davanzo, Erda Editions (1992) 
4 L’escargot, dans L’Expérience Guillevic, Deyrolle Editeur, 1994. 
5 Guillevic ou la sérénité gagnée, Champ Vallon, 1984, page 16. 
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disperser, soit être envahi : Mais le pire est toujours / D’être en dehors de soi...6  

 

Cette angoisse augmente avec la délocalisation des frontières de l’être.  

Comment, dans ces conditions, aller vérifier ce qui s’y passe, et si elles tiennent 

bien ? D’où le nécessaire travail de tâtonnement, d’exploration tactile du terrain, 

et, en corollaire, une fascination pour l’immobilité, la terre ferme, le roc : Cette 

boulimie qu’il avait / D’immobilité // Ce rêve / De stabiliser / L’immobilité. // Même 

les rocs / N’étaient pas sûrs.7  

 

II. L’abandon du prénom   

 

L’être biologique ne se développe pas au hasard : toute carence, tout 

excès dans les apports provoquent une durable perturbation qui fragilise la suite 

du développement. Malheureux de sa mère (jusqu’à l’abandon du prénom8 ), 

Guillevic cristallisera sur la perte de son amie adolescente, l’aînée de quelques 

années, qui aurait pu garantir un refuge : Je t’ai cherchée // Dans tous les regards  

/ Et dans l’absence de regards...9  

 

Alors le poète s’évadera dans une relation extrême avec le silence et la 

nature. La mort d’un hanneton ou la chute d’un pétale feront écho aux désastres 

humains liés à la temporalité froissée dans l’espace : Ce n’est plus / Qu’un 

schéma d’insecte, une épluchure du corps...10  

 

L’oeuvre de celui qui doute de sa légitimité, et qui reste incertain de ses 

premiers pas,  se construira dans la difficulté sensorielle et respiratoire, et sera 

portée par une constante identification au minéral, au végétal. Et il sera dit 

clairement que c’est l’écriture qui permet de respirer, d’obtenir l’oxygène vital. Moi 

aussi, / Je fais mes feuilles. // Poème écrit, / Feuille poussée.11 

 

III. Les quatre étapes du développement  

 

A partir de sa naissance, le développement d’une personne peut être 

                                                 
6 Les rocs, dans Terraqué. 
7 Dit du pérégrin, dans Autres (1980) 
8 Cf. le livre d’entretien Vivre en poésie, p. 193 (1980). 
9 Elégie, dans Sphère (1963) 
10 Hanneton, dans Requiem (1938) 
11 Tilleul, dans Trouées (1981) 
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perçu comme une augmentation progressive d’autonomie. Il s’agit d’élargir par 

étapes successives la relation avec le monde pour dépendre le moins possible 

d’un environnement limité. En Occident, nous identifierons quatre de ces étapes 

se succédant grâce à l’acquisition progressive du mouvement, puis de la parole, et 

enfin de l’écriture. D’une étape maternelle sensorielle, on passe à une étape 

familiale-religieuse, puis à une étape collective-politique. Enfin, nous assistons 

aujourd’hui à l’émergence de la quatrième étape, que l’on nommera individuelle-

corporelle.  

 

Le premier cheminement de Guillevic adulte fut justement de délaisser, 

vers la trentaine, la croyance religieuse pour s’engouffrer dans l’engagement 

communiste. On trouve donc, après l’éveil artistique dû à la souffrance (Terraqué 

et Exécutoire), une époque politique (Terre à Bonheur, Envie de vivre, Gagner, 31 

sonnets). Guillevic cherchera,  dans l’engagement politique, un avenir meilleur 

pour l’humanité. Là, le fond prendra trop d’ascendant sur la forme et l’on assistera 

à une certaine baisse de la créativité individuelle, avec rechute vers le sonnet, ce 

qui finalement débouchera sur un tarissement de l’inspiration, un temps de 

“basses eaux” selon les propres termes de Guillevic12.  

 

Cependant, grâce à ses travaux de traduction, nombreux dans les 

années cinquante, le poète ne perdra pas le fil, et bientôt ce sera le retour aux 

sources, en 1961 d’abord, avec Carnac, la ville natale que les dolmens rendent 

mythique, puis en 1963, avec Sphère, qui contient l’un des plus émouvants 

poèmes jamais écrits, en souvenir de la jeune amie, Elégie : Je t’ai cherchée...  

 

Avec marquera dès lors, en 1966, la certitude de l’inspiration 

définitivement retrouvée en une franche affirmation de soi : Rassemble-toi. // 

Regarde-toi dans ta parole / Pour te tenir.13  Ayant revu ses fondations et, depuis 

1963, en congé professionnel, Guillevic va enfin pouvoir se consacrer à la 

reconstruction de son être et la proclamation de l’existence. 

IV. La gloire du corps 

 

Après la troisième époque guillevicienne du retour aux sources, la 

quatrième époque sera celle de l’inventaire des éléments de constructions : 

Euclidiennes, Ville, Paroi, qui avait été amorcé dans Avec par la série des Métaux. 

                                                 
12  Dans Vivre en poésie, p. 145 (1980) 
13 Elégie de la Forêt Ste-Croix, dans Avec (1966) 
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Le poète analyse la solidité dans le temps et s’émancipe de l’enfermement du 

construit pour certifier le vivable.  

 

Ainsi l’envol de l’oeuvre sera enfin possible, de Inclus  (1973) à 

Creusement  (1987), qui développera la pleine exploration du “domaine”, portée 

par la plénitude du couple, la description du monde familier, l’ébauche d’une 

extension à l’univers dans une liberté jubilatoire où le biologiste des formes 

simples devient architecte des mots. 

 

Inclus pourrait devenir un livre-culte. Ce poème-livre recèle une longue 

affirmation de l’écriture, une sacralisation corporelle du texte : Il s’offre. / Donc, / Il 

écrit.14  Et de là, c’est véritablement la gloire du corps qui se déploie dans un 

déferlement d’ouvrages : Du domaine, Etier, Autres, Trouées, Requis, Motifs, 

Creusement,  où Guillevic s’affirme résolument terrestre : Creuse. / Ecris.15   

 

On assiste à la création d’un univers complet : le temps presse, la 

matière abonde. Requis, découpé en six nuits, exprime l’oeuvre démiurgique du 

poète. Le corps et les limites sont reconquises. Il s’agit d’être au centre d’une 

sphère : Il sait, ton corps, / Que tu l’aimes // Parce que tu aimes / Ce qui fait la 

sphère / Dont il est le centre.16  Et le temps et l’espace sont enfin reconnus. Dans 

un long poème de Motifs, la mer (mère peut-être) est maîtrisée. Le corps peut 

enfin respirer : Le tout est de savoir / Qu’on peut s’apprivoiser / Le dehors-

dedans.17  

 

IV. Sensualité retrouvée  

 

Guillevic aurait pu se satisfaire de l’étape individuelle-corporelle ainsi 

atteinte, caractéristique du récent développement occidental, et s’installer dans 

une confortable routine. Mais il n’oublie pas que l’art est la perspective à ouvrir, 

comme seule possibilité de réunifier le corps et cette pensée générée par le corps. 

Ainsi arrive-t-on à une sixième époque de son oeuvre, à partir de L’escargot 

(1989) où le poète découvre son idéale identification et d’Art Poétique (1989)18, 

révolution qui conduira au chef d’oeuvre absolu, Maintenant (1993) :   Il y a des 

                                                 
14 Inclus (1973), poème 18. 
15 Idem, fin du poème 112. 
16 Requis (1983), page 92. 
17 Le dehors-dedans, dans Motifs (1987). 
18 Sorte d’anti-art poétique de Boileau sans règles officielles. 
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limites. / Partout tu en trouveras, // Sauf dans ton désir / De les franchir.19  

 

Une pure délicatesse s’exprime alors, et le tremblement, présent tout 

au long de l’oeuvre, comme signe de crainte, signe de vie qui tente de se cacher, 

devient apaisement : Le roseau m’a dit : // Ne t’inquiète pas, / Je tremble pour toi.20  

L’aurore, le pissenlit, le lilas, l’alouette, le merle, la coccinelle, la lune, l’étoile, le 

soleil, la pâquerette, le rossignol, la rose, la tulipe sont invités pour la joie dans ce 

grand poème réalisant sans délai l’Art Poétique  et Le Chant  : Si tu sais vivre ta 

joie / C’est que tu y crois...21 

  

Tout le génie de Guillevic sera d’enregistrer l’exacte similitude du 

monde et de nous-mêmes. La rivière / Chante la révolte / Contre la descente.22 Il 

n’y aura pas fusion, ni anthropomorphisme, mais suggestion précautionneuse d’un 

parallélisme qui sera laissé à l’appréciation du lecteur. Cette rivière, est-ce nous ? 

Guillevic tutoiera l’univers entier, depuis la pâquerette jusqu’à l’océan, en une 

affectueuse connivence. Il se verra vague, rocher, goémon, et soudain l’angoisse 

s’apaisera, ou du moins s’atténuera car chaque âge apporte son difficile système 

d’équations dont les inconnues résistent fièrement à leur résolution. 

 

Guillevic organisera la rencontre de la vie et des éléments. Cette 

frontière qui posait problème, elle sera partout et nulle part. Chaque étape de 

l’évolution sera portée au degré juste au-dessus, le minéral frôlera le végétal, le 

végétal deviendra animal, et l’humain sera l’égal, l’ami, le familier : Pâquerette / 

Petite fleur des prés / Toi et moi / Nous pourrions être plus grands. // Plus grands, 

/ Qu’est-ce que / Nous y gagnerions ?23  

Avec ses “quanta”, mais à l’inverse de la mécanique quantique inventée 

par la cruelle science physique du XXe siècle, Guillevic, avide d’ubiquité, 

instaurera une continuité du réel. Il n’y a plus à être dedans (enfermé), ni dehors 

(expulsé), dans un insoluble partage, mais Ensemble et Maintenant  pour danser... 

A la limite indécise / Entre la pierre et la chair.24  

 

V. Exploration de l’avenir  

                                                 
19 Maintenant, page 77 
20 Idem, page 100. 
21 Ibidem, page 40. 
22 Le chant (1990), page 114. 
23 Inédit. 
24 Maintenant (1993), page 152 
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En 1984, Jean Pierrot comprit la “sérénité gagnée” d’un Guillevic, 

solitaire convivial, roc sensuel, scientifique du sens25, accompagné d’une 

constante amitié avec les autres poètes et d’une heureuse relation avec les 

peintres et les enfants. Cette sérénité était conquise pour nous offrir l’une des 

oeuvres majeures de la littérature française, indicatrice des Possibles Futurs 

(1996) où l’on trouve un saisissant raccourci de toute l’aventure : Quand devant toi 

/ Tu as l’océan // Tu fréquentes les abords / De ton intérieur.26  Et la plus optimiste 

des déclarations d’amour : Si je devenais nuage / Je trouverais un nuage / Qui 

serait toi.27  

                                                 
25 Le recours constant à la publication en revues tout au long de l’oeuvre de Guillevic confirme le parallèle entre 
articles scientifiques et “recherche” poétique qui s’est développé au moins depuis le XIXe siècle. 
26 Hôtes de lumière, dans Possibles Futurs  (1996). 
27 Lyriques, dans Possibles Futurs (1996). 
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