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Histoire d'une amitié

Au cours de I'eté 1976, un ami m’étonna en me posant
cette question :

Si un jour tu vois
Qu'une pierre te sourit,

Iras-tu le dire ?

Il m’apprit qu’il s’agissait d’'un poeme de Guillevic, et il me
recommanda de lire ce poete. A la rentrée, je trouvai en
bibliotheque les livres de Guillevic et il devint mon poéte
contemporain préféreé.

Sept ans plus tard, je fus invité a la premiere de Mere
Courage, piece de Brecht traduite par Guillevic. Je vis que le
poéete était dans la salle avec son épouse Lucie. A I'entracte,
jallai lui parler et il me suggéra de lui écrire.

Quand j'écoute André Breton raconter sa premiere visite a
Paul Valéry, je me revois moi-méme me rendre avec émotion
chez Guillevic. Je ressentais a la fois une culpabilité de risquer
de déranger un homme connu, et une nécessité. Porte
cochere, cour, escalier, sonnette... Il m'ouvrit la porte lui-méme
et me fit entrer dans son bureau, vraie taverne de livres et nid
douillet pour la conversation.

Il s'ensuivit quatorze années de visites assidues, en téte-
a-téte, hors de toutes mondanités et relations littéraires. A
peine assistai-je a quelques lectures publiques et une fois a
une réception de lI'académie Mallarmé que Guillevic présidait.

Notre amitié se développa lentement. Quand je lui
téléphonais, je I'obtenais directement et il acceptait toujours de
me voir. || m’'accueillait et conversait au gré de mes guestions.
II ne s'impatientait jamais, méme si je linterrogeais sur des
points auxquels il avait déja répondu dans des livres
d’entretiens comme Vivre en poésie. Jaimais tout
particulierement gu'il me parle de son amitié avec Eluard, et de
ses rencontres avec Paul Valéry. Qu'il ait connu Valéry me
fascinait !

Pour les idées, en aucune maniére, il ne cherchait & me
convaincre de quoi que ce soit. Il faut dire que nous étions
d’accord sur tout : sans croyances, sans idéologies, de gauche,
important nous semblait étre la réalisation du poeme. Je lui
montrais parfois mes tentatives, il me conseillait de « creuser ».

Ma crainte était d'abuser de son temps. Il lui arrivait de se
plaindre des contraintes de la ceélébrité, du courrier trop
abondant, des sollicitations.
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L'Art poétique fut pour moi un évenement. Ce livre me
sembla dépasser tous les autres. Comme nous étions en 1989,
année du bicentenaire, je dis a Guillevic gu’il avait fait sa
révolution avec ce poeme. Il acquiesca en riant. Cet Art
poétique est exactement le reflet de sa démarche : il n'y a pas
de recette en poésie, chacun doit chercher patiemment sa voie.

La sortie du recueil Maintenant, en 1994, me combla. Je
dis & Guillevic qu’a mon sens, c'était son chef-d'oeuvre et, pour
la premiére fois, j'osai lui proposer d’enregistrer nos propos.

Ce fut en 1996 que jeus lidée de prendre un
pseudonyme que je trouvai en adoptant le prénom de Guillevic
et celui de Tournier, l'auteur du roman Vendredi ou les limbes
du Pacifique.

Dans cette derniere année de l'existence de Guillevic,
notre amitié devint réellement fraternelle. Ayant la chance de
travailler a proximité de leur domicile, je pus voir Lucie et son
époux fréequemment. L'hiver fut difficile. Calme et courageux,
lucide jusqu'aux derniers jours, Guillevic mourut le 19 mars
1997, la veille du printemps... et de mon anniversaire.

Un maitre transmet a la fois une méthode et une
nécessité. Ces deux éléments sont inséparables. Guillevic
n'écrivait rien qui ne fat porté par une pensée. Le poéme est le
fruit d'une volonté, il s'agit d'analyser le plus précisément ce
gue l'on ressent pour I'exprimer. Guillevic se concentrait pour
écouter les themes et les mots qui montaient en lui. Chaque
poéme ou quanta était ensuite lu a haute voix afin de vérifier s'il
contenait une surprise et un rythme.

La précision de l'expression a pour corollaire la concision.
Le poeme est un petit drame, un spectacle ou quelgu'un gagne.
C'est la victoire du poéte sur le néant et la souffrance,
accompagnée d'une célébration de la relation avec le monde.
Patiemment, Guillevic fit la conquéte d’une félicité artistique.

Il vivait chaque jour avec la volonté du poéme. Sa joie
était de le «réussir », selon I'expression d’Holderlin. Il disait
gu’il devenait de mauvaise humeur si trop de temps s’écoulait
sans qu’il écrive. Guillevic m’a transmis une féte intérieure qui
m’accompagne et que j'essaie de partager.

Eugéne Michel
10 octobre 2000



