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Histoire d'une amitié 
 

 
 

Au cours de l’été 1976, un ami m’étonna en me posant 
cette question :  

 
Si un jour tu vois  
Qu'une pierre te sourit,  
 
Iras-tu le dire ?  
 
Il m’apprit qu’il s’agissait d’un poème de Guillevic, et il me 

recommanda de lire ce poète.  A la rentrée, je trouvai en 
bibliothèque les livres de Guillevic et il devint mon poète 
contemporain préféré.  

Sept ans plus tard, je fus invité à la première de Mère 
Courage, pièce de Brecht traduite par Guillevic. Je vis que le 
poète était dans la salle avec son épouse Lucie. A l’entracte, 
j’allai lui parler et il me suggéra de lui écrire.  

Quand j'écoute André Breton raconter sa première visite à 
Paul Valéry, je me revois moi-même me rendre avec émotion 
chez Guillevic. Je ressentais à la fois une culpabilité de risquer 
de déranger un homme connu, et une nécessité.  Porte 
cochère, cour, escalier, sonnette... Il m'ouvrit la porte lui-même 
et me fit entrer dans son bureau, vraie taverne de livres et nid 
douillet pour la conversation.  

Il s'ensuivit quatorze années de visites assidues, en tête-
à-tête, hors de toutes mondanités et relations littéraires. A 
peine assistai-je à quelques lectures publiques et une fois à 
une réception de l'académie Mallarmé que Guillevic présidait.  

Notre amitié se développa lentement. Quand je lui 
téléphonais, je l’obtenais directement et il acceptait toujours de 
me voir. Il m’accueillait et conversait au gré de mes questions. 
Il ne s’impatientait jamais, même si je l’interrogeais sur des 
points auxquels il avait déjà répondu dans des livres 
d’entretiens comme Vivre en poésie. J’aimais tout 
particulièrement qu'il me parle de son amitié avec Eluard, et de 
ses rencontres avec Paul Valéry. Qu'il ait connu Valéry me 
fascinait ! 

Pour les idées, en aucune manière, il ne cherchait à me 
convaincre de quoi que ce soit. Il  faut dire que nous étions 
d’accord sur tout : sans croyances, sans idéologies, de gauche, 
l’important nous semblait être la réalisation du poème. Je lui 
montrais parfois mes tentatives, il me conseillait de « creuser ». 

Ma crainte était d'abuser de son temps. Il lui arrivait de se 
plaindre des contraintes de la célébrité, du courrier trop 
abondant, des sollicitations.  
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L'Art poétique fut pour moi un évènement. Ce livre me 
sembla dépasser tous les autres. Comme nous étions en 1989, 
année du bicentenaire, je dis à Guillevic qu’il avait fait sa 
révolution avec ce poème. Il acquiesça en riant. Cet Art 
poétique est exactement le reflet de sa démarche : il n'y a pas 
de recette en poésie, chacun doit chercher patiemment sa voie.  

La sortie du recueil Maintenant, en 1994, me combla. Je 
dis à Guillevic qu’à mon sens, c'était son chef-d'oeuvre et, pour 
la première fois, j'osai lui proposer d’enregistrer nos propos.  

Ce fut en 1996 que j'eus l'idée de prendre un 
pseudonyme que je trouvai en adoptant le prénom de Guillevic 
et celui de Tournier, l'auteur du roman Vendredi ou les limbes 
du Pacifique. 

Dans cette dernière année de l’existence de Guillevic, 
notre amitié devint réellement fraternelle. Ayant la chance de 
travailler à proximité de leur domicile, je pus voir Lucie et son 
époux fréquemment. L'hiver fut difficile. Calme et courageux, 
lucide jusqu'aux derniers jours, Guillevic mourut le 19 mars 
1997, la veille du printemps… et de mon anniversaire.  

Un maître transmet à la fois une méthode et une 
nécessité. Ces deux éléments sont inséparables. Guillevic 
n’écrivait rien qui ne fût porté par une pensée. Le poème est le 
fruit d'une volonté, il s'agit d'analyser le plus précisément ce 
que l'on ressent pour l'exprimer. Guillevic se concentrait pour 
écouter les thèmes et les mots qui montaient en lui. Chaque 
poème ou quanta était ensuite lu à haute voix afin de vérifier s’il 
contenait une surprise et un rythme.   

La précision de l'expression a pour corollaire la concision. 
Le poème est un petit drame, un spectacle où quelqu'un gagne. 
C'est la victoire du poète sur le néant et la souffrance, 
accompagnée d’une célébration de la relation avec le monde. 
Patiemment, Guillevic fit la conquête d’une félicité artistique.  

Il vivait chaque jour avec la volonté du poème. Sa joie 
était de le « réussir », selon l’expression d’Hölderlin. Il disait 
qu’il devenait de mauvaise humeur si trop de temps s’écoulait 
sans qu’il écrive. Guillevic m’a transmis une fête intérieure qui 
m’accompagne et que j’essaie de partager. 

 
 
     Eugène Michel 
     10 octobre 2000 


