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Palmarès Michel 
des trois meilleurs poèmes  

en langue française du XXe siècle 
 

 
 
 
 
Arrivés à l’an 2000, nous pouvons nous poser une 

question incongrue : quel est le plus beau poème de langue 
française du XXe siècle ?  

Question qui semble une gageure puisque le XXe siècle 
fut, en poésie, à l’instar des autres domaines artistiques, le 
moment d’un grand bouleversement des formes et des sujets. 
Les textes oscillent de l’oralité à la visualité, du pathétique au 
formalisme, du très court au très long.  

Le choix ne pouvant être que personnel, il nous appartient 
de définir au préalable nos critères. Qu’entendons-nous par 
« beau » poème ?  

Pour répondre à cette question délicate, nous proposerons 
une incursion dans un autre art, la peinture, et nous dirons : un 
poème est beau quand il est comme La Joconde. 

En effet, il nous semble que La Joconde possède les 
quatre qualités fondamentales d’une œuvre d’art : la clarté, 
l’harmonie, la nouveauté, l’étrangeté.  

La Joconde possède la clarté puisque l’on comprend tout 
de suite de quoi il s’agit, elle a l’harmonie depuis la finesse des 
habits jusqu’au fameux sourire, elle est nouvelle par 
l’importance accordée à ce personnage anonyme, et enfin, le 
paysage irréel crée l’étrangeté1.  

On s’aperçoit en fait que La Joconde est oxymorique 
puisqu’il n’est pas si évident d’associer clarté et nouveauté, 
harmonie et étrangeté. Et, pour revenir à la poésie, on se rend 
compte que si de nombreuses œuvres excellentes possèdent 
deux ou trois des quatre qualités nommées, elles ne les ont pas 
toutes. Le XXe siècle de langue française a beaucoup exploré 
la nouveauté et l’étrangeté au détriment de la clarté et souvent 
de l’harmonie. Dès lors, même si ces textes présentent un 
intérêt majeur, nous ne pourrons pas les placer en  première 
position. Pour exemple, nous citerons les textes superbes de 
Poisson Soluble d’André Breton. Ils sont nouveaux, étranges, 
harmonieux, mais il leur manque la clarté. Ou bien, à l’opposé, 
d’autres textes, en général tournés vers l’oralité, sont trop clairs 

                                                           
1 Les vicissitudes subies par le tableau entraînèrent une réduction de la largeur qui fit presque disparaître les 
colonnes de la loggia, créant ainsi un contraste sans transition entre le paysage et le personnage.  
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et manquent d’étrangeté, ou même de nouveauté.  Par 
exemple, le fameux Pont Mirabeau d’Apollinaire.  

En fait, ce qui semble aboutir à un chef-d’œuvre, c’est une 
souffrance de l’auteur résolue en une proposition positive. 
L’objet artistique offre alors une sorte de catharsis où la 
souffrance n’est ni faussement niée, ni érigée en désespoir.  

Ainsi, trois poèmes nous semblent émerger de 
l’innombrable production du XXe siècle : L’Union libre d’André 
Breton, Comment une figue de paroles et pourquoi de Francis 
Ponge, et Maintenant de Guillevic. 

 
L’Union libre 
 
C’est le poème le plus célèbre d’André Breton, écrit les 21 

et 22 mai 1931 et publié en 75 exemplaires sans nom d’auteur 
le 10 juin de la même année. Breton a alors 35 ans et se 
retrouve affectivement seul depuis peu de temps puisque le 
divorce d’avec Simone vient d’être prononcé et qu’a eu lieu la 
rupture définitive avec Suzanne.  

En 60 lignes portées par l’anaphore « Ma femme à... », 
Breton offre une cascade de métaphores, proposant avec ce 
texte une sorte de nouveau blason du corps féminin. 

Après une brève revue générale de la personne - 
chevelure, pensées et taille - le poème passe à la tête et au 
visage, continue aux épaules, aux bras et aux jambes, puis 
s’attarde aux seins, va au ventre, puis au dos de la nuque aux 
hanches pour descendre aux fesses, atteindre le sexe, pour se 
terminer longuement sur les yeux.  

Toutes ces parties du corps féminin sont comparées à des 
objets (sablier, cocarde, étoiles, hostie, poupée, nid 
d’hirondelle, écriture d’enfant, toit de serre, allumettes, ...  ), des 
éléments (feu de bois, éclairs de chaleur, ambre, verre, pierre, 
ardoise, buée, champagne, ...), des animaux (loutre, tigre, 
souris, dauphins, martre, oiseau, paon, cygne, ornithorynque, 
...), des végétaux (troène, scalares, blé, sureau, orge, rose, 
glaïeul, algue, ...). C’est en définitive une sorte de femme-
univers imaginaire qui est présentée, en relation intime avec la 
nature. Les deux lignes qui nous paraissent les plus réussies 
sont : « Ma femme aux épaules de champagne » et « Ma 
femme aux yeux d’eau pour boire en prison ». 

D’une certaine façon, la réussite de ce poème qui parle de 
la femme est d’être très féminin. Et, avec quelques 
aménagements pour la taille et les poignets,  il aurait très bien 
pu avoir été écrit par une femme avec « Mon homme à... », ce 
qui montre que Breton sort des clichés traditionnels sur la 
femme. Encore, pourrions-nous lui reprocher de mettre l’accent 
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excessivement sur l’aspect visuel et non intellectuel. Mais la 
réussite du poème est bien de revivifier d’une façon libératrice 
cette tradition poétique de comparaison de la femme avec 
d’autres éléments de la nature. D’une certaine façon, il prouve 
que l’on peut dire tout ce que l’on veut. Le langage est en soi un 
délire décalé par rapport aux réalités premières. Quiconque 
prend le langage au pied de la lettre est perdu, prisonnier des 
mots du passé. Le rôle du poète est de rappeler qu’à chaque 
époque les significations sont toutes à revoir, ce qui ne veut pas 
dire qu’il faille tout détruire.  

Avec L’Union libre, Breton a créé un poème clair, 
harmonieux, nouveau, mais qui possède également une 
fascinante étrangeté, une proposition de nous ébrouer de toute 
servitude mentale sans pour autant perdre la tête. 

 
Comment une figue de paroles et pourquoi  
 
L’Huître de Francis Ponge, écrit en 1926-1929 et publié en 

1942, aurait presque pu faire partie de notre palmarès. En effet, 
il présente les quatre qualités demandées : il est clair, 
harmonieux, nouveau, et étrange. Cependant, quelque chose 
semble manquer, et c’est peut-être pourquoi l’auteur lui-même 
voulut aller plus loin. En fait, on s’aperçoit qu’une cinquième 
qualité est présente dans La Joconde et dans L’Union libre, 
c’est la nécessité. Dans le poème L’huître, si cet animal produit 
des perles comme le poète des poèmes, à dire vrai on reste 
peu convaincu car la perle est un objet d’importance 
secondaire, contrairement à l’art.  

Comment une figue de paroles et pourquoi, dossier du 
poème La Figue (sèche), ira beaucoup plus loin. Par la 
présentation de l’ensemble du travail préparatoire du poème, 
les brouillons et notes2, on assiste à une sorte d’aventure 
amplificatrice du poème jusqu’à réaliser un livre entier.  

Après avoir remporté le concours international de poésie 
de Capri  en 1959 avec La Figue (sèche), Ponge publiera ce 
texte en 1961 dans le n°1 de la revue Tel Quel, et c’est en 1977 
que la revue Digraphe donnera l’ensemble du dossier, qui sera 
repris en livre de poche en 19973. 

L’éditeur précise que « la première écriture est imprimée 
en caractères gras, les corrections (ajouts, ratures, variantes) 
en caractères maigres ». 

La Figue (sèche) est une sorte d’art poétique pour lequel 
Comment une figue de paroles et pourquoi donne le détail de 

                                                           
2 Le peintre Gustave Moreau (1826-1898) fut en quelque sorte pionnier dans cette démarche en transformant sa 
maison en musée-atelier.  
3 GF - Flammarion, n°901. (Avec des commentaires remarquables de J-M. Gleize). 
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l’exploration. Avec le poème, « il s’agit de donner à jouir à 
l’esprit et de nourrir les générations » (p. 76). Plus précisément, 
la poésie serait « l’art de traiter les paroles de façon à permettre 
à l’esprit de mordre dans les choses et de s’en nourrir » (p. 
102).  

En même temps, elle nous offre une « consolation 
matérialiste » (p. 246). Plus que la figue fraîche qui appartient à 
l’instant fugitif, la figue sèche, et le poème, c’est-à-dire des 
produits de l’industrie humaine, nous consolent du monde 
physique et du temps qui passe. Nous n’existons que par ce 
que nous faisons pour nous-même et les uns pour les autres. 
Cela nous console des paradis perdus, des transcendances 
déchues, des exils, et des sevrages.   

Que la figue fraîche, les parents, l’enfance doivent 
nécessairement être quittés un jour, la figue sèche, les auteurs 
anciens, le poème nous consoleront de cette dépossession.  

Cependant, le poème La figue (sèche) eut-il un effet 
déclencheur, ce sera également en 1961 que Francis Ponge 
retrouvera sa Provence natale, la « Beauté première » en 
acquérant un mas : si la figue sèche console, l’idéal n’est-il pas 
de la croquer sous un figuier ? 

 
Maintenant 
 
Tout au long de sa vie, Guillevic a poursuivi une recherche 

patiente et déterminée. Avec Maintenant, composé de 1986 à 
1992, entre les âges de 79 et 85 ans, il offrira l’un de nos plus 
beaux poèmes-livres puisque c’est tout le livre qui est nommé 
« poème »4.  

Maintenant est comme un arbre composé de 167 rameaux-
feuillets, ou encore comme le chant d’un merle avant l’aube qui 
donnerait 167 modulations entrecoupées de silence.  

Nous voyons le monde, nous l’entendons, et le temps 
passe. Quel savoir découlera-t-il de ces trois perceptions 
immédiates ?  

Il est difficile de commenter ce long poème car chaque 
page est comme un monde en soi dont le lien avec les autres 
pages relève d’un savant entrecroisement des thèmes et des 
questionnements. 

Le lecteur tourne les pages et s’aperçoit qu’une succession 
de surprises a été placée sur son chemin : 

«  Si tu sais vivre ta joie / C’est que tu y crois, // Sinon 
pourquoi / T’intéresserais-tu // A la floraison du lilas, / Au 
toucher de l’aurore ? «  (p. 40). 

                                                           
4 Comme huit autres des livres publiés depuis Carnac en 1961.  
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« Il y a des limites. / Partout tu en trouveras, // Sauf dans 
ton désir / De les franchir. «  (p. 77) 

« Le roseau m’a dit : / Ne t’inquiète pas, / Je tremble pour 
toi. «  (p. 100) 

«  Etre, simplement être, // Eprouver plus fort / Le passage 
du temps, // Accepter / Que tombent des pétales. «  (p. 147) 

Le poète affirme sa volonté de se partager avec toute 
chose du monde, mais, ce n’est ni un abandon, ni une fusion, il 
continue d’être avec lui-même, centré sur lui-même. La 
séparation, l’hiatus subsisteront toujours. Quelque chose 
enfouie lui serait-elle advenue dans un temps lointain, Guillevic 
tente de se libérer de ce « goût de passé » et se dit à lui-même 
: « ... Apprécie l’aujourd’hui. // Ne sois pas / Cette barque 
ballottée. » (p. 17) 

Observer avec la plus grande acuité possible devient la 
meilleure façon d’être au monde : « Je ne suis pas à moi, / Mais 
à l’univers... » (p. 58). L’unité se réconcilie avec la diversité, une 
connivence s’instaure avec la pâquerette, l’alouette, la 
grenouille, le goéland, le pissenlit, le lilas, le coq, l’huître, le 
chat, le moineau, le noisetier, le merle, la coccinelle, le colza, le 
tilleul, la rose, la mésange, le brin d’herbe, la noisette, la 
tourterelle, le rossignol, la mousse, le papillon, le ver luisant... Et 
l’on s’aperçoit que, même si les humains voulaient se 
passionner uniquement les uns pour les autres, se capter 
totalement l’attention de façon réciproque, ce serait une grande 
erreur, car la diversité du monde nous habite irrémédiablement.  

Si les mots artistiques servent à tenter de résoudre un 
problème, jamais peut-être ne sera trouvé « Le secret que je 
cherche en moi / Depuis toujours. » (p. 141), mais, « Lorsque 
l’on réussit / Avec les mots, // Le jour lui-même / Se parle. (p. 
95). 

 
     
      Eugène Michel 
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