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Palmarès Michel des trois meilleurs poèmes en langues 
anglaise, allemande et grecque. 

 
 
Goethe avait 25 ans lorsque les Souffrances du jeune Werther 

firent sa célébrité. Il rejoint bientôt le duché de Weimar où il devient 
ministre. Mais, brusquement, à 37 ans, lassé de ses fonctions 
officielles, il décide de visiter l’Italie. Il part incognito le 3 septembre 
1786 pour un voyage qui finit par durer quatre années. Quelques 
semaines après son retour à Weimar, il rencontre une jeune fille de 23 
ans, Christiane Vulpius, qui devient sa compagne. A cette époque, les 
classiques latins sont traduits en allemand. Goethe lit en particulier 
Properce, Tibulle et Catulle. Il compose alors vingt-quatre élégies, 
inspirées aussi bien par Christiane que par des réminiscences du 
voyage en Italie, et par ses lectures. Hormis les plus scabreuses, ces 
élégies furent publiées dans la revue de Schiller, Die Horen, en 1795.1 

La sixième élégie est assurément la plus belle : 
 
Sur cette terre classique, je me sens maintenant ravi 

d’enthousiasme. Le monde antique et l’actuel me parlent avec plus de 
clarté et d’attrait. 

En ces lieux, je suis le conseil des anciens : je feuillette leur 
œuvre avec entrain pour un plaisir chaque jour renouvelé ; 

Mais, pendant les nuits, Amour me tient occupé d’une autre 
manière. Si je ne deviens qu’à demi savant, je connais pourtant un 
double bonheur. 

Et n’est-ce pas m’instruire que d’épier les formes d’un sein 
charmant, de glisser la main au bas des hanches ? 

- Alors seulement je comprends bien le marbre ; je réfléchis et 
compare ; je vois avec l’œil qui touche, je touche avec la main qui 
voit. 

Que la bien-aimée me prenne quelques heures du jour, elle me 
dédommage avec celles de la nuit. Et puis, on ne s’embrasse pas 
toujours, on échange aussi des paroles sensées. 

Quand elle cède au sommeil, couché près d’elle, je médite. 
Souvent, j’ai dans ses bras composé des poèmes, et sur son épaule j’ai 
scandé d’un doigt léger les rythmes de l’hexamètre. 

Elle respire dans un doux sommeil et son souffle m’embrase 
jusqu’au fond de la poitrine. Cependant, Amour attise la lampe et se 
souvient du temps où il rendait le même service aux poètes triumvirs. 2 

 
Pour ceux qui connaissent la langue, citons trois vers 

particulièrement beaux : 
 
Werd ich auch halb nur gelehrt, bin ich doch doppelt beglückt. 
 
Et : 

                                                           
1 La traduction française des Elégies romaines est disponible aux Editions …                                       , trad. 
Raymond Voyat. 
2 Trad. Eugène Michel 
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Dann versteh ich den Marmor erst recht ; ich denk und 

vergleiche, 
Sehe mit fühlendem Aug, fühle mit sehender Hand. 
 
Avec ce poème, Goethe réussit une imbrication parfaite entre la 

sensualité amoureuse, la vie intellectuelle, et le sentiment artistique. 
Le texte nous plonge simultanément dans le passé et le présent. Il n’y 
a plus de séparation entre le corps et l’esprit. L’amour et la beauté 
rétablissent l’unité parfaite.  

Fruit de la libération sensuelle d’un être cultivé qui expérimente 
à Weimar ce qu’il vient de découvrir en Italie, le poème est une 
confidence sincère et heureuse.  

On peut dire qu’au moins deux de nos auteurs vivront la même 
révélation : Baudelaire qui rencontre Jeanne Duval juste à son retour 
de l’île de la Réunion et qui écrit Parfum exotique, Gide qui part en 
Afrique où il connaît sa première expérience homosexuelle et qui écrit 
Les Nourritures terrestres. 

L’influence des Elégies romaines sur Gide est bien connue. Il 
les découvrit en 1892, il avait alors 23 ans. Cette lecture provoqua 
chez lui un bouleversement radical qui transforma son existence3.  

Quant à Baudelaire, il en prit certainement connaissance : les 
élégies de Goethe seront traduites en français pour la première fois en 
1837 par de Wollfers qui dédia l’ouvrage à Victor Hugo, et Henri 
Blaze proposa chez Charpentier les poésies complètes de Goethe en 
1843. Baudelaire avait alors 22 ans et il revenait tout juste de son 
voyage à la Réunion.  

Shelley naquit en 1792 et son destin peut se comparer à celui de 
Baudelaire : grande intelligence, mais vie agitée et dispendieuse, avec 
une santé fragile. Il s’installe en Italie en 1818 et se noie dans le golfe 
de La Spézia en 1822.  

Shelley était féru de grec ancien ; la lecture de l’historien 
Diodore de Sicile lui inspira le sonnet Ozymandias, écrit en 1817, et 
publié par The Examiner l’année suivante. 

Dans sa Bibliothèque historique, Diodore décrit les ruines du 
Ramesseum, temple funéraire de Ramsès II, dont les vestiges existent 
encore non loin de Louqsor. Et il cite l’épitaphe inscrite sur le socle 
d’une immense statue de Ramsès II : « Je suis Ozymandias 4, le roi 
des rois. Si quelqu’un veut savoir quelle est ma grandeur et où je 
repose, qu’il surpasse l’un de mes travaux ».  

 
De retour d’une terre antique, voici ce qu’un voyageur 
M’a raconté : Deux grandes jambes de pierre, sans tronc, 
Se dressent dans le désert… Près d’elles, à demi enfoui 
Dans le sable, un visage brisé gît, dont le sourcil froncé, 
La lèvre retroussée, et l’air de froid commandement 
Montrent que le sculpteur avait bien perçu cette passion 
Qui, maintenant gravée dans la matière inerte, 

                                                           
3 Cf. Eugène Michel : « Gide et les Elégies romaines de Goethe», Bulletin des Amis d’André Gide, n°…, …. 
4 Ozymandias serait la déformation grecque du prénom de Ramsès II. 
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Survit au modèle aussi bien qu’à l’artiste ; 
Et, sur le socle, ces mots apparaissent : 
« Mon nom est Ozymandias, roi des rois : 
Regarde mon œuvre, toi Puissant, et désespère ! » 
A côté, plus rien ne subsiste. Autour des décombres 
De cette épave colossale, le sable seul 
Nu et sans limites, nivelé, s’étend jusqu’à l’horizon.5 
 
Comme pour le poème de Goethe, certains vers sont 

particulièrement réussis. Citons le premier : 
 
I met a traveller from an antique land… 

 
Et les trois derniers : 
 
Nothing beside remains. Round the decay 
Of that colossal wreck, boundless and bare 
The lone and level sands stretch far away. 
 
On remarquera les allitérations : « boundless and bare », et 

« lone and level ». 
Ce poème décrit la vanité humaine, qu’elle provienne des 

princes ou des artistes. Pour Shelley, matérialiste, de toute façon, tout 
disparaîtra. Mais le paradoxe –  qui fait la réussite magistrale du 
poème – c’est que le poète, loin d’être découragé par le néant futur, 
persiste en proposant lui-même un texte ciselé. Certaines expressions 
du texte, en particulier le vers : « The hand that mocked them, and the 
heart that fed » ( que nous avons simplifié en « survit au modèle aussi 
bien qu’à l’artiste » mais qui dit : « à la main qui les a 
imitées/moquées (les passions) et au cœur qui les a nourries »), 
suggèrent une ironie voilée. 

En définitive, Ozymandias est une affirmation de la liberté 
humaine : quel que soit le résultat, nous ferons ce que nous voudrons, 
en particulier nous nous accorderons le plaisir des mots et de la 
matière.  

Enfin, nous dirons que le poète le plus touchant entre tous, 
même en langue française, est Cavafis.  

Il naquit en 1863 à Alexandrie dans une famille de négociants 
aisés et séjourna quatre années à Londres pendant son enfance. De 
1892 à 1922, pendant trente années, il sera employé au Service de 
l’Irrigation, menant une vie parallèle où peu à peu sa notoriété 
grandira. Cavafis fut un artiste-poète. Pour lui, chaque poème existait 
comme œuvre d’art donnée autour de soi, imprimée sur feuille 
volante. En 1905, à l’âge de 42 ans, il publie son premier recueil de 14 
poèmes en 73 exemplaires. Mais ce ne sera qu’en 1935, deux ans 
après sa mort, que les 154 poèmes reconnus par l’auteur feront un 
livre. Sur environ trente années d’écriture de textes retenus, cela 
représente moins de 5 textes par an, chacun élaboré avec précision 
dans sa thématique propre jamais répétée. L’émotion ressentie à 

                                                           
5 Trad. Eugène Michel 
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propos d’une évocation historique ou d’un souvenir personnel atteint 
le lecteur de plein fouet : la beauté est une brûlure fatale que l’art tente 
d’apaiser. 

La traduction qui a beaucoup fait pour la célébrité en France de 
Cavafis est celle de Marguerite Yourcenar en 1958, mais récemment 
Dominique Grandmont en a donné une nouvelle beaucoup plus fidèle, 
en particulier quant à la forme des textes 6. C’est celle-ci que nous 
utilisons pour citer, parmi une kyrielle de textes plus touchants les uns 
que les autres comme Au même endroit, J’ai tant contemplé… ou Je 
me prends à rêver…, celui qui nous semble le plus parfait : 

 
Loin 

 
Je voudrais raconter ce souvenir… 
Mais le voici effacé désormais… il n’en reste presque rien – 
Car il gît loin, très loin dans ma prime jeunesse. 
 
La peau comme du jasmin… 
Cette soirée d’août – était-ce en août ? une soirée… 
C’est à peine si je me rappelle les yeux ; ils étaient bleus, je crois… 
Ah oui, bleus ; d’un bleu de saphir. 
 

On se rend compte que c’est la sincérité qui fait la beauté d’une 
œuvre d’art. Cavafis écrit ce poème en 1914, quand il a 51 ans. 
Evidemment, pour l’époque, c’est un âge où l’on se sent très loin des 
années de jeunesse. La beauté du corps et son déclin marque 
profondément l’auteur.  

L’émotion de la sensation est avivée par la précision du texte. 
L’artiste s’efface devant son but qui est de raconter ce qu’il ressent. 
Homme ou femme, chacun se voit concerné par cette nostalgie 
bouleversante. Qui n’a pas vécu ces moments intenses et fugaces ou 
soudain la rencontre amoureuse entre en conjonction avec le lieu et la 
saison, créant une fulguration de beauté dont le souvenir reste 
douloureusement intact durant toute une vie ? 

Si Cavafis raconte la liberté juvénile qui naît aux alentours de 
vingt / vingt-cinq ans, il ne réclame pas le retour impossible de ce 
bonheur que lui-même prolongea périlleusement après la trentaine. 
Simplement, il consacre son art à l’évoquer et il nous atteint, d’une 
façon toute nouvelle, au plus profond de notre intimité.   

 
Eugène Michel   

                                                           
6 Du monde entier, Gallimard, 1999. 


