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Un discours de Guillevic 
 
 
Le 4 septembre 1965, aux Biennales de poésie de 

Knokke-le-Zoute (Belgique), Guillevic fit une intervention 
remarquable intitulée : Le poète et le monde social 1. A ce 
moment, il a 58 ans et est l’auteur d’une dizaine de livres. 
Depuis 1957, il a renoncé à écrire les poèmes militants qui 
le caractérisèrent après la guerre. Avec Carnac (1961) et 
Sphère (1963), son inspiration est redevenue intimiste. 

Dans le discours de Knokke, l’engagement 
communiste de Guillevic se détecte à travers la référence au 
marxisme 2 et à la « lutte des classes », lutte des classes qui, 
selon le poète, cessera lorsque la fête des hommes se 
réalisera.  En 1993,  Guillevic confiera : « J’ai quitté le Parti 
fin 80, après l’invasion de l’Afghanistan (…) Je reste un 
homme de gauche, anti-capitaliste. Je ne suis plus 
communiste, mais j’espère toujours qu’on arrivera un jour à 
un socialisme humaniste. » 3  

D’emblée, dans son discours, Guillevic se réfère à 
Rimbaud : « …je postule que nous sommes « au monde » et 
qu’il dépend de nous que la « vraie vie » soit présente, de 
plus en plus présente. » Rappelons que dans Délires I, de 
Une Saison en enfer, une femme se plaint de son époux : 
« J’ai oublié tout mon devoir humain pour le suivre. Quelle 
vie ! La vraie vie est absente. Nous ne sommes pas au 
monde… » Plus loin, elle dit : « …cherchant pourquoi il 
voulait tant s’évader de la réalité…/… Je reconnaissais, - 
sans craindre pour lui, – qu’il pouvait être un sérieux danger 
dans la société. – Il a peut-être des secrets pour changer la 
vie ? »   

Guillevic cite une deuxième fois Rimbaud : « trouver 
le lieu et la formule », phrase qui se trouve dans le texte 
Vagabonds – plus explicitement lié à la relation avec 
Verlaine – des Illuminations : « … et nous errions, nourris 

                                                           
1 Europe, n°443, mars 1966, pp. 18 à 27. 
2 A propos du marxisme de Guillevic, on pourra se référer à Vivre en poésie, Stock, 1980, pp. 199 à 202 et 
Choses parlées, Champ Vallon, 1982, pp. 109 à 113. 
3 Entretien avec Eugène Michel, Bulletin de la Bibliothèque de Raincy, 2001. 
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du vin des cavernes et du biscuit de la route, moi pressé de 
trouver le lieu et la formule. » 

En 1912, dans sa préface aux poèmes de Rimbaud, 
Paul Claudel avait été l’un des premiers à évoquer ces lignes 
de Rimbaud : «  « La vraie vie est absente. Nous ne sommes 
pas au monde. » Ce n’est pas de fuir qu’il s’agit, mais de 
trouver « le lieu et la formule », « l’Eden » ; de reconquérir 
notre état primitif de « Fils du Soleil ». » 4 

En 1924, dans le Manifeste du surréalisme, Breton aura 
également recours aux pages rimbaldiennes : « C’est peut-
être l’enfance qui approche le plus de la « vraie vie ». » Le 
Manifeste se conclut par : « L’existence est ailleurs. »  

Pour Guillevic, qui s’affirme « matérialiste 
conséquent », la vie des hommes dépend d’eux-mêmes et de 
leur action. Le monde « n’est pas donné une fois pour 
toutes ». Quant aux poètes, ils ont toujours été « insatisfaits 
de la vie vécue par eux et par les hommes autour d’eux. » 
Donc, ils luttent pour un progrès. Guillevic cite deux vers de 
La Jolie rousse d’Apollinaire : « …nous qui combattons 
toujours aux frontières / De l’illimité et de l’avenir. » Dans 
ce poème programmatique, Apollinaire décrit son 
expérience humaine et observe la « longue querelle de la 
tradition et de l’invention / De l’Ordre et de l’Aventure », 
puis il explique pourquoi il se place du côté de 
l’exploration : « Nous ne sommes pas vos ennemis / Nous 
voulons vous donner de vastes et d’étranges domaines / Où 
le mystère en fleurs s’offre à qui veut le cueillir… » Ainsi, 
Apollinaire demande « Pitié pour nous qui combattons 
toujours aux frontières… » 

La question des frontières est pour Guillevic 
fondamentale, lieu de délimitation entre soi et l’autre, entre 
l’humain et le monde. A travers cette frontière qu’il 
convient de sans cesse localiser afin d’élargir l’espace 
humain, la fonction de la poésie est de « tendre à rendre 
présente la « vraie vie ». Et pour cela d’adapter l’homme au 
monde et le monde à l’homme. »  

D’abord : « adapter l’homme au monde ». Il s’agit en 
fait d’aider l’homme à se définir par rapport au monde. Le 
poète aide l’homme à prendre conscience « de ce qu’il est 
dans le monde et de ce à quoi il peut aspirer ». Si c’est le 
monde qui a produit l’homme, l’homme l’explore, 
l’expérimente, le force à se révéler, et il doit ensuite  

                                                           
4 Paul Claudel, Proses, Pléiade, 1989, p. 517. 
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effectuer tout un travail pour augmenter sa relation au 
monde. La poésie est là pour « enrichir l’homme de 
sensations nouvelles, de sentiments nouveaux, de pensers 
nouveaux… »  

Se référant au schéma théorique freudien, Guillevic 
pense que l’écriture du poème permet de « fouiller dans 
cette marge d’ombre et de pénombre qui se situe à la limite 
du conscient. » La « conscience » semble être, pour 
Guillevic, la valeur suprême. Le but de la poésie est de faire 
que l’homme soit « de plus en plus conscient de ce qu’il est, 
de ce qu’il peut et pourra être. »  

Guillevic insiste sur la nouveauté. Le poète est soit le 
premier à vivre des choses nouvelles, comme Rimbaud avec 
ses Illuminations, ou Henri Michaux, soit le premier à dire 
ce qui est vécu par d’autres, comme Baudelaire avec la ville. 

Guillevic se demande dans quel chaos et désert nous 
serions s’il n’y avait pas eu les poètes pour « inscrire dans le 
langage » les rapports de l’homme et du monde. Et de citer 
pour exemple le rôle d’Eluard et Aragon dans la célébration 
de la tendresse et de l’amour.  

Nietzsche, Rimbaud à nouveau, Hölderlin, Attila 
Jozsef sont évoqués pour leurs formules efficaces, comme 
celle d’Ungaretti : « M’illumino / D’immenso ».  

En définitive, le poète « élargit la zone de sensibilité où 
vivre avec honneur et si possible avec joie. » Il est un carrier 
qui tend aux hommes « ce qu’il a extrait avec le pic et la 
pioche de leurs mots. » 

Bien sûr, le poète, parmi les artistes, n’est pas « le seul 
à inventer l’homme », mais il le fait avec un « élément 
particulièrement sacré du patrimoine de la tribu » : le 
langage, les mots. C’est pourquoi les peuples ont une 
reconnaissance pour leurs poètes et leurs œuvres.  « Leur 
langage, ce tréfonds d’eux-mêmes, chargé par le poète d’un 
potentiel plus fort, explose pour ainsi dire en eux… » 

Cette fonction radicale du poème explique alors sa 
permanence à travers les siècles quand bien même certaines 
« superstructures » (la religion, les tabous, …) de la société 
– Guillevic précise qu’il emploie un terme marxiste – 
évoluent ou disparaissent.    

Mais, selon lui, la connaissance du monde n’est pas 
suffisante pour que l’homme atteigne « la vraie vie ». Pour 
réaliser son but l’homme veut non seulement « changer la 
vie », mais aussi « changer le monde ». Et s’il agit en 
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citoyen, pourquoi « n’agirait-il pas aussi par le poème » ? 
La poésie est « utile, par nature » et « faire du poème un 
levier pour changer le monde, c’est être fidèle à la 
poésie… » 

Guillevic ne transige pas : il appartient au poète de 
travailler avec génie, talent et bonheur la matière première 
du poème qui est partout dans le réel. 

A nouveau, Guillevic évoque la question des limites en 
une phrase révélatrice de son œuvre : « Remarquons que si 
monde intérieur et monde extérieur il y a, le poète est, de 
par sa nature, le moins apte à établir la démarcation, 
puisqu’il passe sa vie à les fondre pour, de cette fusion, 
recueillir la poésie. »  

Phrase qui rejoint le poème Le Dehors-Dedans 5, ainsi 
que la très belle page de Maintenant :  

 
Il y a des limites. 
Partout tu en trouveras, 
 
Sauf dans ton désir 
De les franchir. 6 
 
Pour Guillevic, « Tout est matière à poème, 

absolument tout ». Le poète veut nécessairement être un 
homme libre, donc un homme complet. Les poètes qui se 
désengagent de « l’épopée de leur temps sont des victimes 
de la lutte des classes ». Il n’y a pas de séparation entre 
l’homme et le poète. La vie influe sur l’art. « Si le poète 
choisit d’être un militant – et en vertu de quel décret ne le 
serait-il pas ? – soutiendra-t-on que son besoin de poète n’en 
sera pas changé ? » 

Cependant, le poète doit préserver son autonomie. Il ne 
peut pas être dirigé de l’extérieur. Et il ne doit pas se forcer, 
« tirer la laitue pour la faire pousser », expression de Léon-
Paul Fargue. Il doit savoir que le poème « provoqué par un 
événement social ou politique est difficile, dans la mesure 
même où sa conscience est atteinte plus que son tréfonds, 
que donc l’émotion risque de ne pas s’incarner ». 

A la question « Pour qui écrivez-vous ? », Guillevic 
répond qu’il écrit pour tous : « Je n’écris pour aucune 
catégorie sociale, pour aucune classe. J’écris pour d’autres 

                                                           
5 In Motifs, Gallimard, 1987, pp. 52 à 60. 
6 Gallimard, 1993, p. 77. 
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moi-même. J’écris aussi haut que je peux. » Et si le poème 
est trop difficile, les critiques et les enseignants doivent en 
être les médiateurs.  

Pour Guillevic, le temps où une « communion 
fraternelle » s’établira entre le poète et un nombre de plus en 
plus grand de lecteurs sera celui de la fête. L’accession de 
tous à la poésie sera le signe d’une libération. Car « depuis 
l’origine des temps, à travers les cris, les lamentations, les 
larmes, ils (les poètes) appellent à la fête, ils la préparent. Ils 
ne font que cela en définitive. » 

On ne peut manquer de penser au texte « L’esprit 
nouveau et les poètes » 7. Guillevic se rapproche en 
plusieurs points de ce discours où Guillaume Apollinaire 
affirme que : «  le poète est celui qui découvre de nouvelles 
joies, fussent-elles pénibles à supporter. » 8 

Participant à un colloque sur Eluard en 1972, Guillevic 
remarque que s’il y avait une sorte de complaisance à la 
douleur chez les romantiques et chez certains symbolistes, 
une rupture est apparue à partir de Rimbaud, et que la poésie 
moderne se distingue « dans la volonté, dans la recherche 
dans la tension vers le bonheur au lieu de l’acceptation du 
malheur. » 9 

Plus précisément, en 1969, Guillevic explique pourquoi 
Rimbaud est selon lui le plus important des poètes. Il le 
compare à La Fontaine et surtout à Baudelaire : « Car 
Rimbaud a continué en cela l’œuvre de Baudelaire, 
initiateur d’une morale basée sur la poésie, c’est-à-dire sur 
l’exploration des rapports possibles et inéluctables entre 
l’homme et son corps, entre l’homme et le monde. / Et s’il a 
comme personne inventé les valeurs d’un monde où « Dieu 
est mort », c’est sans doute parce qu’il fut comme personne 
le poète des sensations. » 10 

A Knokke, Guillevic, en conclusion,  nomme « sacré » 
tout ce qui mène à ce but suprême qu’est la fête : « cela qui 
confie grandeur et noblesse à notre vie, ce qui colore d’une 
joie tremblante, d’une joie tragique, nos misérables et 
grandioses journées. » Un sacré sans transcendance « au 

                                                           
7 Le titre du discours de Guillevic semble intertextuel avec celui du discours d’Apollinaire. 
8 Proses, t. II, Pléiade, 1991, p. 950. 
9 Europe, n°525, janvier 1973, p. 58. 
10 Études rimbaldiennes, 2, Ed. Minard, 1970. Pour Guillevic, Rimbaud ouvre la poésie moderne en la libérant 
de toute croyance, et, en conséquence, de la rime : « La rime disparaît quand disparaît sa raison d’être comme 
écho… » (Choses parlées, op. cité, p. 79)  
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sein d’un monde qui restera toujours à découvrir et à 
découvrir rien qu’en lui-même. » 

Le poète crée « cet état de sensibilité qui fait de la vie 
de chaque homme une épopée », où le moindre événement 
sensoriel – « cette ombre sur un mur, cette couleur d’un toit, 
ce regard, cette feuille qui tremble » – conduit l’homme vers 
un « ton de vie que seuls les poèmes laissent aujourd’hui 
entrevoir. » Les poètes ont toute leur œuvre devant eux, ils 
sont « inventeurs et porteurs de la joie tragique, inventeurs 
et porteurs de la joie sacrée… » 

Ainsi, le poète n’est plus un plaintif, mais un lutteur. Il 
lutte pour lui-même autant que pour autrui. L’enjeu est la 
joie, la fête, grâce à un progrès lent, mais résolu, un 
élargissement constant de notre relation au seul monde 
physique, un accroissement par l’écriture de notre 
« conscience » sensorielle, et une libération des servitudes.  

 
 
 

Eugène Michel 
Juillet 2001 


