A propos de
Vendredi ou les Limbes du Pacifique,
de Michel Tournier.

Si I'on range Proust et Céline au rayon des vieilleries
stylistiques, il est temps de célébrer le meilleur roman du XXe
siecle en langue francaise : Vendredi ou les Limbes du
Pacifique.

Nous échouons tous un jour sur une ile inconnue qui se
nomme « adolescence ». Cette catastrophe produit la perte
d’autrui, et la solitude s’abat sur nous avec une insoutenable
violence.

La premiere réaction est de croire que quelqu’'un va se
porter a notre secours, puis, en cette attente décue, I'on craint
de devenir fou. Alors, toute I'énergie se concentre dans la
volonté d'évasion hors de cette ile déserte, notre « moi»
soudain révéle.

Mais il n’est pas possible de s’évader seul hors de soi-
méme. Il faut rester pour survivre. L'étape suivante est d’osciller
entre une totale législation et les excés sensoriels. Certains y
passent toute une vie. L’écriture peut permettre une évolution.

L’idée de génie de Michel Tournier aura été de développer
la réflexion a travers le journal (log-book) de Robinson. Des
lors, le roman d’aventure se dédouble en roman de la pensée.
L'on notera bien que la pratigue du journal intime est
caractéristique de lI'adolescence.

Vendredi ou les Limbes du Pacifique / Eugéne Mi¢ts/07/2010



L’adolescence est le moment d’'une pleine activité de la
pensée. La brusque émergence de I'appropriation de soi génere
la question d’autrui, mais aussi celle de I'humain par rapport a
I'animal, celle du temps et de la connaissance.

Robinson est conscient que les épreuves qu'il traverse
sont un changement radical de son étre : « Il était possible de
changer sans déchoir. Il pouvait rompre I'équilibre si
laborieusement acquis, et s’élever, au lieu de dégénérer a
nouveau. Indiscutablement, il venait de gravir un degré dans la
métamorphose qui travaillait le plus secret de lui-méme » (Folio,
p. 94).

Il s’agit egalement de deécouvrir la sexualité, et, en
définitive, le corps tout entier. La fusion avec I'ile - narcissisme
de I'adolescence - n’est pas une solution car elle comporterait le
risque de régression foetale. En effet, pourquoi grandir si des le
départ on est si bien avec soi-méme, dans une totalité minérale,
en-deca de I'hermaphrodisme végétal.

La sexualité mene bien sir vers autrui : « Et moi-méme je
n'existe qu’en m’évadant de moi-méme vers autrui. » (p. 129)

Le roman aurait pd se terminer avec cette premiere moitié
qui représente I'histoire d’une thérapie. En effet, I'autonomie ne
peut s’acquérir qu’a la suite d’une réappropriation expérimentale
de toute I'histoire individuelle et collective. C'est a ce prix que se
conquiert une pleine liberté, sans angoisses recurrentes.

Mais que faire de cette liberté ? Si le passe revisité permet
une conquéte de l'avenir, cette conquéte ne sera possible
gu’avec la rencontre d'une nouvelle culture. La créativité nait du
déplacement des lors que les fondations sont assurées.

Ainsi, c’est Vendredi, l'indien Araucan, qui provoquera la
seconde catastrophe, lI'explosion de [I'lle-adolescence et qui
permettra a Robinson de découvrir le chant solaire, l'art et le
jeu, dans une libération hors de I'écoulement du temps : « I
était d'une jeunesse minérale, divine, solaire. Chaque matin
était pour lui un premier commencement, le commencement
absolu de I'histoire du monde » (p. 246)
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Alors, que le Whitebird aborde Ille 28 ans apres le
naufrage de la Virginie, Robinson refusera de repartir vers la
civilisation des esclaves du temps qui ose faire souffrir les
enfants.

Et le cycle pourra recommencer. Tandis que Vendredi
s’échappe a bord du Whitebird, il aura suffi d'un regard de
Robinson pour que le jeune mousse maltraité Jaan, agé de
douze années, a l'orée donc de I'adolescence, comprenne qu'il
sera plus heureux sur ... Speranza.

De thérapeutique, le texte devient initiatique, et le lecteur
comprend qu’un roman peut faire découvrir que la vie est une
grande aventure volontaire, une reconquéte corporelle du
monde dans laquelle I'écriture joue un role essentiel : « il pensa
pleurer de joie en tracant ses premiers mots sur une feuille de
papier » (p. 44), a condition que cette technique du corps ne nie

pas absurdement les trois précédentes - les sens, le
mouvement, la parole - mais au contraire se mette a leur
service.
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