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A propos de  
Vendredi ou les Limbes du Pacifique,  

de Michel Tournier. 
 
 
 
 
 
 
Si l’on range Proust et Céline au rayon des vieilleries 

stylistiques, il est temps de célébrer le meilleur roman du XXe 
siècle en langue française : Vendredi ou les Limbes du 
Pacifique. 

 
Nous échouons tous un jour sur une île inconnue qui se 

nomme « adolescence ». Cette catastrophe produit la perte 
d’autrui, et la solitude s’abat sur nous avec une insoutenable 
violence.  

 
La première réaction est de croire que quelqu’un va se 

porter à notre secours, puis, en cette attente déçue, l’on craint 
de devenir fou. Alors, toute l’énergie se concentre dans la 
volonté d’évasion hors de cette île déserte, notre « moi » 
soudain révélé. 

 
Mais il n’est pas possible de s’évader seul hors de soi-

même. Il faut rester pour survivre. L’étape suivante est d’osciller 
entre une totale législation et les excès sensoriels. Certains y 
passent toute une vie. L’écriture peut permettre une évolution. 

 
L’idée de génie de Michel Tournier aura été de développer 

la réflexion à travers le journal (log-book) de Robinson. Dès 
lors, le roman d’aventure se dédouble en roman de la pensée. 
L’on notera bien que la pratique du journal intime est 
caractéristique de l’adolescence. 
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L’adolescence est le moment d’une pleine activité de la 

pensée. La brusque émergence de l’appropriation de soi génère 
la question d’autrui, mais aussi celle de l’humain par rapport à 
l’animal, celle du temps et de la connaissance. 

 
Robinson est conscient que les épreuves qu’il traverse 

sont un changement radical de son être : « Il était possible de 
changer sans déchoir. Il pouvait rompre l’équilibre si 
laborieusement acquis, et s’élever, au lieu de dégénérer à 
nouveau. Indiscutablement, il venait de gravir un degré dans la 
métamorphose qui travaillait le plus secret de lui-même » (Folio, 
p. 94).  

 
Il s’agit également de découvrir la sexualité, et, en 

définitive, le corps tout entier. La fusion avec l’île - narcissisme 
de l’adolescence - n’est pas une solution car elle comporterait le 
risque de régression foetale. En effet, pourquoi grandir si dès le 
départ on est si bien avec soi-même, dans une totalité minérale, 
en-deça de l’hermaphrodisme végétal.  

 
La sexualité mène bien sûr vers autrui : « Et moi-même je 

n’existe qu’en m’évadant de moi-même vers autrui. » (p. 129) 
 
Le roman aurait pû se terminer avec cette première moitié 

qui représente l’histoire d’une thérapie. En effet, l’autonomie ne 
peut s’acquérir qu’à la suite d’une réappropriation expérimentale 
de toute l’histoire individuelle et collective. C’est à ce prix que se 
conquiert une pleine liberté, sans angoisses récurrentes. 

 
Mais que faire de cette liberté ? Si le passé revisité permet 

une conquête de l’avenir, cette conquête ne sera possible 
qu’avec la rencontre d’une nouvelle culture. La créativité naît du 
déplacement dès lors que les fondations sont assurées.  

 
Ainsi, c’est Vendredi, l’indien Araucan, qui provoquera la 

seconde catastrophe, l’explosion de l’île-adolescence et qui 
permettra à Robinson de découvrir le chant solaire, l’art et le 
jeu, dans une libération hors de l’écoulement du temps : « Il 
était d’une jeunesse minérale, divine, solaire. Chaque matin 
était pour lui un premier commencement, le commencement 
absolu de l’histoire du monde » (p. 246)  
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Alors, que le Whitebird aborde l’île 28 ans après le 

naufrage de la Virginie, Robinson refusera de repartir vers la 
civilisation des esclaves du temps qui ose faire souffrir les 
enfants.  

 
Et le cycle pourra recommencer. Tandis que Vendredi 

s’échappe à bord du Whitebird, il aura suffi d’un regard de 
Robinson pour que le jeune mousse maltraité Jaan, âgé de 
douze années, à l’orée donc de l’adolescence, comprenne qu’il 
sera plus heureux sur ... Speranza. 

 
De thérapeutique, le texte devient initiatique, et le lecteur 

comprend qu’un roman peut faire découvrir que la vie est une 
grande aventure volontaire, une reconquête corporelle du 
monde dans laquelle l’écriture joue un rôle essentiel : « il pensa 
pleurer de joie en traçant ses premiers mots sur une feuille de 
papier » (p. 44), à condition que cette technique du corps ne nie 
pas absurdement les trois précédentes - les sens, le 
mouvement, la parole - mais au contraire se mette à leur 
service.  
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      Le Lavandou 
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