Mathias Lair2023-05-31T12:16:16+02:00SGDLurn:md5:02991dfeab93a53f02ae2fcb222ef168DotclearCritiques de Aucune histoire, jamaisurn:md5:44df7e4d0b1e9aec0dc8ccdb6e9381bf2021-05-10T16:57:00+02:002021-05-10T16:57:00+02:00Marie BUYSCritiques <p class="MsoNormal"><span style="mso-ansi-language:FR"><a href="http://www.lelitteraire.com/?p=67444">http://www.lelitteraire.com/?p=67444</a>
</span></p>
<p class="MsoNormal"><span style="mso-ansi-language:FR"><a href="http://www.mauvaisenouvelle.fr/?article=livres-aucune-histoire-jamais-de-mathias-lair--1713">http://www.mauvaisenouvelle.fr/?article=livres-aucune-histoire-jamais-de-mathias-lair--1713</a>
</span></p>
<p><!--[if gte mso 9]><xml>
<o:OfficeDocumentSettings>
<o:TargetScreenSize>800x600</o:TargetScreenSize>
</o:OfficeDocumentSettings>
</xml><![endif]--><!--[if gte mso 9]><xml>
<w:WordDocument>
<w:View>Normal</w:View>
<w:Zoom>0</w:Zoom>
<w:TrackMoves />
<w:TrackFormatting />
<w:HyphenationZone>21</w:HyphenationZone>
<w:PunctuationKerning />
<w:ValidateAgainstSchemas />
<w:SaveIfXMLInvalid>false</w:SaveIfXMLInvalid>
<w:IgnoreMixedContent>false</w:IgnoreMixedContent>
<w:AlwaysShowPlaceholderText>false</w:AlwaysShowPlaceholderText>
<w:DoNotPromoteQF />
<w:LidThemeOther>FR</w:LidThemeOther>
<w:LidThemeAsian>X-NONE</w:LidThemeAsian>
<w:LidThemeComplexScript>X-NONE</w:LidThemeComplexScript>
<w:Compatibility>
<w:BreakWrappedTables />
<w:SnapToGridInCell />
<w:WrapTextWithPunct />
<w:UseAsianBreakRules />
<w:DontGrowAutofit />
<w:SplitPgBreakAndParaMark />
<w:EnableOpenTypeKerning />
<w:DontFlipMirrorIndents />
<w:OverrideTableStyleHps />
</w:Compatibility>
<w:BrowserLevel>MicrosoftInternetExplorer4</w:BrowserLevel>
<m:mathPr>
<m:mathFont m:val="Cambria Math" />
<m:brkBin m:val="before" />
<m:brkBinSub m:val="--" />
<m:smallFrac m:val="off" />
<m:dispDef />
<m:lMargin m:val="0" />
<m:rMargin m:val="0" />
<m:defJc m:val="centerGroup" />
<m:wrapIndent m:val="1440" />
<m:intLim m:val="subSup" />
<m:naryLim m:val="undOvr" />
</m:mathPr></w:WordDocument>
</xml><![endif]--><!--[if gte mso 9]><xml>
<w:LatentStyles DefLockedState="false" DefUnhideWhenUsed="false"
DefSemiHidden="false" DefQFormat="false" DefPriority="99"
LatentStyleCount="376">
<w:LsdException Locked="false" Priority="0" QFormat="true" Name="Normal" />
<w:LsdException Locked="false" Priority="9" QFormat="true" Name="heading 1" />
<w:LsdException Locked="false" Priority="9" SemiHidden="true"
UnhideWhenUsed="true" QFormat="true" Name="heading 2" />
<w:LsdException Locked="false" Priority="9" SemiHidden="true"
UnhideWhenUsed="true" QFormat="true" Name="heading 3" />
<w:LsdException Locked="false" Priority="9" SemiHidden="true"
UnhideWhenUsed="true" QFormat="true" Name="heading 4" />
<w:LsdException Locked="false" Priority="9" SemiHidden="true"
UnhideWhenUsed="true" QFormat="true" Name="heading 5" />
<w:LsdException Locked="false" Priority="9" SemiHidden="true"
UnhideWhenUsed="true" QFormat="true" Name="heading 6" />
<w:LsdException Locked="false" Priority="9" SemiHidden="true"
UnhideWhenUsed="true" QFormat="true" Name="heading 7" />
<w:LsdException Locked="false" Priority="9" SemiHidden="true"
UnhideWhenUsed="true" QFormat="true" Name="heading 8" />
<w:LsdException Locked="false" Priority="9" SemiHidden="true"
UnhideWhenUsed="true" QFormat="true" Name="heading 9" />
<w:LsdException Locked="false" SemiHidden="true" UnhideWhenUsed="true"
Name="index 1" />
<w:LsdException Locked="false" SemiHidden="true" UnhideWhenUsed="true"
Name="index 2" />
<w:LsdException Locked="false" SemiHidden="true" UnhideWhenUsed="true"
Name="index 3" />
<w:LsdException Locked="false" SemiHidden="true" UnhideWhenUsed="true"
Name="index 4" />
<w:LsdException Locked="false" SemiHidden="true" UnhideWhenUsed="true"
Name="index 5" />
<w:LsdException Locked="false" SemiHidden="true" UnhideWhenUsed="true"
Name="index 6" />
<w:LsdException Locked="false" SemiHidden="true" UnhideWhenUsed="true"
Name="index 7" />
<w:LsdException Locked="false" SemiHidden="true" UnhideWhenUsed="true"
Name="index 8" />
<w:LsdException Locked="false" SemiHidden="true" UnhideWhenUsed="true"
Name="index 9" />
<w:LsdException Locked="false" Priority="39" SemiHidden="true"
UnhideWhenUsed="true" Name="toc 1" />
<w:LsdException Locked="false" Priority="39" SemiHidden="true"
UnhideWhenUsed="true" Name="toc 2" />
<w:LsdException Locked="false" Priority="39" SemiHidden="true"
UnhideWhenUsed="true" Name="toc 3" />
<w:LsdException Locked="false" Priority="39" SemiHidden="true"
UnhideWhenUsed="true" Name="toc 4" />
<w:LsdException Locked="false" Priority="39" SemiHidden="true"
UnhideWhenUsed="true" Name="toc 5" />
<w:LsdException Locked="false" Priority="39" SemiHidden="true"
UnhideWhenUsed="true" Name="toc 6" />
<w:LsdException Locked="false" Priority="39" SemiHidden="true"
UnhideWhenUsed="true" Name="toc 7" />
<w:LsdException Locked="false" Priority="39" SemiHidden="true"
UnhideWhenUsed="true" Name="toc 8" />
<w:LsdException Locked="false" Priority="39" SemiHidden="true"
UnhideWhenUsed="true" Name="toc 9" />
<w:LsdException Locked="false" SemiHidden="true" UnhideWhenUsed="true"
Name="Normal Indent" />
<w:LsdException Locked="false" SemiHidden="true" UnhideWhenUsed="true"
Name="footnote text" />
<w:LsdException Locked="false" SemiHidden="true" UnhideWhenUsed="true"
Name="annotation text" />
<w:LsdException Locked="false" SemiHidden="true" UnhideWhenUsed="true"
Name="header" />
<w:LsdException Locked="false" SemiHidden="true" UnhideWhenUsed="true"
Name="footer" />
<w:LsdException Locked="false" SemiHidden="true" UnhideWhenUsed="true"
Name="index heading" />
<w:LsdException Locked="false" Priority="35" SemiHidden="true"
UnhideWhenUsed="true" QFormat="true" Name="caption" />
<w:LsdException Locked="false" SemiHidden="true" UnhideWhenUsed="true"
Name="table of figures" />
<w:LsdException Locked="false" SemiHidden="true" UnhideWhenUsed="true"
Name="envelope address" />
<w:LsdException Locked="false" SemiHidden="true" UnhideWhenUsed="true"
Name="envelope return" />
<w:LsdException Locked="false" SemiHidden="true" UnhideWhenUsed="true"
Name="footnote reference" />
<w:LsdException Locked="false" SemiHidden="true" UnhideWhenUsed="true"
Name="annotation reference" />
<w:LsdException Locked="false" SemiHidden="true" UnhideWhenUsed="true"
Name="line number" />
<w:LsdException Locked="false" SemiHidden="true" UnhideWhenUsed="true"
Name="page number" />
<w:LsdException Locked="false" SemiHidden="true" UnhideWhenUsed="true"
Name="endnote reference" />
<w:LsdException Locked="false" SemiHidden="true" UnhideWhenUsed="true"
Name="endnote text" />
<w:LsdException Locked="false" SemiHidden="true" UnhideWhenUsed="true"
Name="table of authorities" />
<w:LsdException Locked="false" SemiHidden="true" UnhideWhenUsed="true"
Name="macro" />
<w:LsdException Locked="false" SemiHidden="true" UnhideWhenUsed="true"
Name="toa heading" />
<w:LsdException Locked="false" SemiHidden="true" UnhideWhenUsed="true"
Name="List" />
<w:LsdException Locked="false" SemiHidden="true" UnhideWhenUsed="true"
Name="List Bullet" />
<w:LsdException Locked="false" SemiHidden="true" UnhideWhenUsed="true"
Name="List Number" />
<w:LsdException Locked="false" SemiHidden="true" UnhideWhenUsed="true"
Name="List 2" />
<w:LsdException Locked="false" SemiHidden="true" UnhideWhenUsed="true"
Name="List 3" />
<w:LsdException Locked="false" SemiHidden="true" UnhideWhenUsed="true"
Name="List 4" />
<w:LsdException Locked="false" SemiHidden="true" UnhideWhenUsed="true"
Name="List 5" />
<w:LsdException Locked="false" SemiHidden="true" UnhideWhenUsed="true"
Name="List Bullet 2" />
<w:LsdException Locked="false" SemiHidden="true" UnhideWhenUsed="true"
Name="List Bullet 3" />
<w:LsdException Locked="false" SemiHidden="true" UnhideWhenUsed="true"
Name="List Bullet 4" />
<w:LsdException Locked="false" SemiHidden="true" UnhideWhenUsed="true"
Name="List Bullet 5" />
<w:LsdException Locked="false" SemiHidden="true" UnhideWhenUsed="true"
Name="List Number 2" />
<w:LsdException Locked="false" SemiHidden="true" UnhideWhenUsed="true"
Name="List Number 3" />
<w:LsdException Locked="false" SemiHidden="true" UnhideWhenUsed="true"
Name="List Number 4" />
<w:LsdException Locked="false" SemiHidden="true" UnhideWhenUsed="true"
Name="List Number 5" />
<w:LsdException Locked="false" Priority="10" QFormat="true" Name="Title" />
<w:LsdException Locked="false" SemiHidden="true" UnhideWhenUsed="true"
Name="Closing" />
<w:LsdException Locked="false" SemiHidden="true" UnhideWhenUsed="true"
Name="Signature" />
<w:LsdException Locked="false" Priority="0" SemiHidden="true"
UnhideWhenUsed="true" Name="Default Paragraph Font" />
<w:LsdException Locked="false" SemiHidden="true" UnhideWhenUsed="true"
Name="Body Text" />
<w:LsdException Locked="false" SemiHidden="true" UnhideWhenUsed="true"
Name="Body Text Indent" />
<w:LsdException Locked="false" SemiHidden="true" UnhideWhenUsed="true"
Name="List Continue" />
<w:LsdException Locked="false" SemiHidden="true" UnhideWhenUsed="true"
Name="List Continue 2" />
<w:LsdException Locked="false" SemiHidden="true" UnhideWhenUsed="true"
Name="List Continue 3" />
<w:LsdException Locked="false" SemiHidden="true" UnhideWhenUsed="true"
Name="List Continue 4" />
<w:LsdException Locked="false" SemiHidden="true" UnhideWhenUsed="true"
Name="List Continue 5" />
<w:LsdException Locked="false" SemiHidden="true" UnhideWhenUsed="true"
Name="Message Header" />
<w:LsdException Locked="false" Priority="11" QFormat="true" Name="Subtitle" />
<w:LsdException Locked="false" SemiHidden="true" UnhideWhenUsed="true"
Name="Salutation" />
<w:LsdException Locked="false" SemiHidden="true" UnhideWhenUsed="true"
Name="Date" />
<w:LsdException Locked="false" SemiHidden="true" UnhideWhenUsed="true"
Name="Body Text First Indent" />
<w:LsdException Locked="false" SemiHidden="true" UnhideWhenUsed="true"
Name="Body Text First Indent 2" />
<w:LsdException Locked="false" SemiHidden="true" UnhideWhenUsed="true"
Name="Note Heading" />
<w:LsdException Locked="false" SemiHidden="true" UnhideWhenUsed="true"
Name="Body Text 2" />
<w:LsdException Locked="false" SemiHidden="true" UnhideWhenUsed="true"
Name="Body Text 3" />
<w:LsdException Locked="false" SemiHidden="true" UnhideWhenUsed="true"
Name="Body Text Indent 2" />
<w:LsdException Locked="false" SemiHidden="true" UnhideWhenUsed="true"
Name="Body Text Indent 3" />
<w:LsdException Locked="false" SemiHidden="true" UnhideWhenUsed="true"
Name="Block Text" />
<w:LsdException Locked="false" SemiHidden="true" UnhideWhenUsed="true"
Name="Hyperlink" />
<w:LsdException Locked="false" SemiHidden="true" UnhideWhenUsed="true"
Name="FollowedHyperlink" />
<w:LsdException Locked="false" Priority="22" QFormat="true" Name="Strong" />
<w:LsdException Locked="false" Priority="20" QFormat="true" Name="Emphasis" />
<w:LsdException Locked="false" SemiHidden="true" UnhideWhenUsed="true"
Name="Document Map" />
<w:LsdException Locked="false" SemiHidden="true" UnhideWhenUsed="true"
Name="Plain Text" />
<w:LsdException Locked="false" SemiHidden="true" UnhideWhenUsed="true"
Name="E-mail Signature" />
<w:LsdException Locked="false" SemiHidden="true" UnhideWhenUsed="true"
Name="HTML Top of Form" />
<w:LsdException Locked="false" SemiHidden="true" UnhideWhenUsed="true"
Name="HTML Bottom of Form" />
<w:LsdException Locked="false" SemiHidden="true" UnhideWhenUsed="true"
Name="Normal (Web)" />
<w:LsdException Locked="false" SemiHidden="true" UnhideWhenUsed="true"
Name="HTML Acronym" />
<w:LsdException Locked="false" SemiHidden="true" UnhideWhenUsed="true"
Name="HTML Address" />
<w:LsdException Locked="false" SemiHidden="true" UnhideWhenUsed="true"
Name="HTML Cite" />
<w:LsdException Locked="false" SemiHidden="true" UnhideWhenUsed="true"
Name="HTML Code" />
<w:LsdException Locked="false" SemiHidden="true" UnhideWhenUsed="true"
Name="HTML Definition" />
<w:LsdException Locked="false" SemiHidden="true" UnhideWhenUsed="true"
Name="HTML Keyboard" />
<w:LsdException Locked="false" SemiHidden="true" UnhideWhenUsed="true"
Name="HTML Preformatted" />
<w:LsdException Locked="false" SemiHidden="true" UnhideWhenUsed="true"
Name="HTML Sample" />
<w:LsdException Locked="false" SemiHidden="true" UnhideWhenUsed="true"
Name="HTML Typewriter" />
<w:LsdException Locked="false" SemiHidden="true" UnhideWhenUsed="true"
Name="HTML Variable" />
<w:LsdException Locked="false" SemiHidden="true" UnhideWhenUsed="true"
Name="Normal Table" />
<w:LsdException Locked="false" SemiHidden="true" UnhideWhenUsed="true"
Name="annotation subject" />
<w:LsdException Locked="false" SemiHidden="true" UnhideWhenUsed="true"
Name="No List" />
<w:LsdException Locked="false" SemiHidden="true" UnhideWhenUsed="true"
Name="Outline List 1" />
<w:LsdException Locked="false" SemiHidden="true" UnhideWhenUsed="true"
Name="Outline List 2" />
<w:LsdException Locked="false" SemiHidden="true" UnhideWhenUsed="true"
Name="Outline List 3" />
<w:LsdException Locked="false" SemiHidden="true" UnhideWhenUsed="true"
Name="Table Simple 1" />
<w:LsdException Locked="false" SemiHidden="true" UnhideWhenUsed="true"
Name="Table Simple 2" />
<w:LsdException Locked="false" SemiHidden="true" UnhideWhenUsed="true"
Name="Table Simple 3" />
<w:LsdException Locked="false" SemiHidden="true" UnhideWhenUsed="true"
Name="Table Classic 1" />
<w:LsdException Locked="false" SemiHidden="true" UnhideWhenUsed="true"
Name="Table Classic 2" />
<w:LsdException Locked="false" SemiHidden="true" UnhideWhenUsed="true"
Name="Table Classic 3" />
<w:LsdException Locked="false" SemiHidden="true" UnhideWhenUsed="true"
Name="Table Classic 4" />
<w:LsdException Locked="false" SemiHidden="true" UnhideWhenUsed="true"
Name="Table Colorful 1" />
<w:LsdException Locked="false" SemiHidden="true" UnhideWhenUsed="true"
Name="Table Colorful 2" />
<w:LsdException Locked="false" SemiHidden="true" UnhideWhenUsed="true"
Name="Table Colorful 3" />
<w:LsdException Locked="false" SemiHidden="true" UnhideWhenUsed="true"
Name="Table Columns 1" />
<w:LsdException Locked="false" SemiHidden="true" UnhideWhenUsed="true"
Name="Table Columns 2" />
<w:LsdException Locked="false" SemiHidden="true" UnhideWhenUsed="true"
Name="Table Columns 3" />
<w:LsdException Locked="false" SemiHidden="true" UnhideWhenUsed="true"
Name="Table Columns 4" />
<w:LsdException Locked="false" SemiHidden="true" UnhideWhenUsed="true"
Name="Table Columns 5" />
<w:LsdException Locked="false" SemiHidden="true" UnhideWhenUsed="true"
Name="Table Grid 1" />
<w:LsdException Locked="false" SemiHidden="true" UnhideWhenUsed="true"
Name="Table Grid 2" />
<w:LsdException Locked="false" SemiHidden="true" UnhideWhenUsed="true"
Name="Table Grid 3" />
<w:LsdException Locked="false" SemiHidden="true" UnhideWhenUsed="true"
Name="Table Grid 4" />
<w:LsdException Locked="false" SemiHidden="true" UnhideWhenUsed="true"
Name="Table Grid 5" />
<w:LsdException Locked="false" SemiHidden="true" UnhideWhenUsed="true"
Name="Table Grid 6" />
<w:LsdException Locked="false" SemiHidden="true" UnhideWhenUsed="true"
Name="Table Grid 7" />
<w:LsdException Locked="false" SemiHidden="true" UnhideWhenUsed="true"
Name="Table Grid 8" />
<w:LsdException Locked="false" SemiHidden="true" UnhideWhenUsed="true"
Name="Table List 1" />
<w:LsdException Locked="false" SemiHidden="true" UnhideWhenUsed="true"
Name="Table List 2" />
<w:LsdException Locked="false" SemiHidden="true" UnhideWhenUsed="true"
Name="Table List 3" />
<w:LsdException Locked="false" SemiHidden="true" UnhideWhenUsed="true"
Name="Table List 4" />
<w:LsdException Locked="false" SemiHidden="true" UnhideWhenUsed="true"
Name="Table List 5" />
<w:LsdException Locked="false" SemiHidden="true" UnhideWhenUsed="true"
Name="Table List 6" />
<w:LsdException Locked="false" SemiHidden="true" UnhideWhenUsed="true"
Name="Table List 7" />
<w:LsdException Locked="false" SemiHidden="true" UnhideWhenUsed="true"
Name="Table List 8" />
<w:LsdException Locked="false" SemiHidden="true" UnhideWhenUsed="true"
Name="Table 3D effects 1" />
<w:LsdException Locked="false" SemiHidden="true" UnhideWhenUsed="true"
Name="Table 3D effects 2" />
<w:LsdException Locked="false" SemiHidden="true" UnhideWhenUsed="true"
Name="Table 3D effects 3" />
<w:LsdException Locked="false" SemiHidden="true" UnhideWhenUsed="true"
Name="Table Contemporary" />
<w:LsdException Locked="false" SemiHidden="true" UnhideWhenUsed="true"
Name="Table Elegant" />
<w:LsdException Locked="false" SemiHidden="true" UnhideWhenUsed="true"
Name="Table Professional" />
<w:LsdException Locked="false" SemiHidden="true" UnhideWhenUsed="true"
Name="Table Subtle 1" />
<w:LsdException Locked="false" SemiHidden="true" UnhideWhenUsed="true"
Name="Table Subtle 2" />
<w:LsdException Locked="false" SemiHidden="true" UnhideWhenUsed="true"
Name="Table Web 1" />
<w:LsdException Locked="false" SemiHidden="true" UnhideWhenUsed="true"
Name="Table Web 2" />
<w:LsdException Locked="false" SemiHidden="true" UnhideWhenUsed="true"
Name="Table Web 3" />
<w:LsdException Locked="false" SemiHidden="true" UnhideWhenUsed="true"
Name="Balloon Text" />
<w:LsdException Locked="false" Priority="39" Name="Table Grid" />
<w:LsdException Locked="false" SemiHidden="true" UnhideWhenUsed="true"
Name="Table Theme" />
<w:LsdException Locked="false" SemiHidden="true" Name="Placeholder Text" />
<w:LsdException Locked="false" Priority="1" QFormat="true" Name="No Spacing" />
<w:LsdException Locked="false" Priority="60" Name="Light Shading" />
<w:LsdException Locked="false" Priority="61" Name="Light List" />
<w:LsdException Locked="false" Priority="62" Name="Light Grid" />
<w:LsdException Locked="false" Priority="63" Name="Medium Shading 1" />
<w:LsdException Locked="false" Priority="64" Name="Medium Shading 2" />
<w:LsdException Locked="false" Priority="65" Name="Medium List 1" />
<w:LsdException Locked="false" Priority="66" Name="Medium List 2" />
<w:LsdException Locked="false" Priority="67" Name="Medium Grid 1" />
<w:LsdException Locked="false" Priority="68" Name="Medium Grid 2" />
<w:LsdException Locked="false" Priority="69" Name="Medium Grid 3" />
<w:LsdException Locked="false" Priority="70" Name="Dark List" />
<w:LsdException Locked="false" Priority="71" Name="Colorful Shading" />
<w:LsdException Locked="false" Priority="72" Name="Colorful List" />
<w:LsdException Locked="false" Priority="73" Name="Colorful Grid" />
<w:LsdException Locked="false" Priority="60" Name="Light Shading Accent 1" />
<w:LsdException Locked="false" Priority="61" Name="Light List Accent 1" />
<w:LsdException Locked="false" Priority="62" Name="Light Grid Accent 1" />
<w:LsdException Locked="false" Priority="63" Name="Medium Shading 1 Accent 1" />
<w:LsdException Locked="false" Priority="64" Name="Medium Shading 2 Accent 1" />
<w:LsdException Locked="false" Priority="65" Name="Medium List 1 Accent 1" />
<w:LsdException Locked="false" SemiHidden="true" Name="Revision" />
<w:LsdException Locked="false" Priority="34" QFormat="true"
Name="List Paragraph" />
<w:LsdException Locked="false" Priority="29" QFormat="true" Name="Quote" />
<w:LsdException Locked="false" Priority="30" QFormat="true"
Name="Intense Quote" />
<w:LsdException Locked="false" Priority="66" Name="Medium List 2 Accent 1" />
<w:LsdException Locked="false" Priority="67" Name="Medium Grid 1 Accent 1" />
<w:LsdException Locked="false" Priority="68" Name="Medium Grid 2 Accent 1" />
<w:LsdException Locked="false" Priority="69" Name="Medium Grid 3 Accent 1" />
<w:LsdException Locked="false" Priority="70" Name="Dark List Accent 1" />
<w:LsdException Locked="false" Priority="71" Name="Colorful Shading Accent 1" />
<w:LsdException Locked="false" Priority="72" Name="Colorful List Accent 1" />
<w:LsdException Locked="false" Priority="73" Name="Colorful Grid Accent 1" />
<w:LsdException Locked="false" Priority="60" Name="Light Shading Accent 2" />
<w:LsdException Locked="false" Priority="61" Name="Light List Accent 2" />
<w:LsdException Locked="false" Priority="62" Name="Light Grid Accent 2" />
<w:LsdException Locked="false" Priority="63" Name="Medium Shading 1 Accent 2" />
<w:LsdException Locked="false" Priority="64" Name="Medium Shading 2 Accent 2" />
<w:LsdException Locked="false" Priority="65" Name="Medium List 1 Accent 2" />
<w:LsdException Locked="false" Priority="66" Name="Medium List 2 Accent 2" />
<w:LsdException Locked="false" Priority="67" Name="Medium Grid 1 Accent 2" />
<w:LsdException Locked="false" Priority="68" Name="Medium Grid 2 Accent 2" />
<w:LsdException Locked="false" Priority="69" Name="Medium Grid 3 Accent 2" />
<w:LsdException Locked="false" Priority="70" Name="Dark List Accent 2" />
<w:LsdException Locked="false" Priority="71" Name="Colorful Shading Accent 2" />
<w:LsdException Locked="false" Priority="72" Name="Colorful List Accent 2" />
<w:LsdException Locked="false" Priority="73" Name="Colorful Grid Accent 2" />
<w:LsdException Locked="false" Priority="60" Name="Light Shading Accent 3" />
<w:LsdException Locked="false" Priority="61" Name="Light List Accent 3" />
<w:LsdException Locked="false" Priority="62" Name="Light Grid Accent 3" />
<w:LsdException Locked="false" Priority="63" Name="Medium Shading 1 Accent 3" />
<w:LsdException Locked="false" Priority="64" Name="Medium Shading 2 Accent 3" />
<w:LsdException Locked="false" Priority="65" Name="Medium List 1 Accent 3" />
<w:LsdException Locked="false" Priority="66" Name="Medium List 2 Accent 3" />
<w:LsdException Locked="false" Priority="67" Name="Medium Grid 1 Accent 3" />
<w:LsdException Locked="false" Priority="68" Name="Medium Grid 2 Accent 3" />
<w:LsdException Locked="false" Priority="69" Name="Medium Grid 3 Accent 3" />
<w:LsdException Locked="false" Priority="70" Name="Dark List Accent 3" />
<w:LsdException Locked="false" Priority="71" Name="Colorful Shading Accent 3" />
<w:LsdException Locked="false" Priority="72" Name="Colorful List Accent 3" />
<w:LsdException Locked="false" Priority="73" Name="Colorful Grid Accent 3" />
<w:LsdException Locked="false" Priority="60" Name="Light Shading Accent 4" />
<w:LsdException Locked="false" Priority="61" Name="Light List Accent 4" />
<w:LsdException Locked="false" Priority="62" Name="Light Grid Accent 4" />
<w:LsdException Locked="false" Priority="63" Name="Medium Shading 1 Accent 4" />
<w:LsdException Locked="false" Priority="64" Name="Medium Shading 2 Accent 4" />
<w:LsdException Locked="false" Priority="65" Name="Medium List 1 Accent 4" />
<w:LsdException Locked="false" Priority="66" Name="Medium List 2 Accent 4" />
<w:LsdException Locked="false" Priority="67" Name="Medium Grid 1 Accent 4" />
<w:LsdException Locked="false" Priority="68" Name="Medium Grid 2 Accent 4" />
<w:LsdException Locked="false" Priority="69" Name="Medium Grid 3 Accent 4" />
<w:LsdException Locked="false" Priority="70" Name="Dark List Accent 4" />
<w:LsdException Locked="false" Priority="71" Name="Colorful Shading Accent 4" />
<w:LsdException Locked="false" Priority="72" Name="Colorful List Accent 4" />
<w:LsdException Locked="false" Priority="73" Name="Colorful Grid Accent 4" />
<w:LsdException Locked="false" Priority="60" Name="Light Shading Accent 5" />
<w:LsdException Locked="false" Priority="61" Name="Light List Accent 5" />
<w:LsdException Locked="false" Priority="62" Name="Light Grid Accent 5" />
<w:LsdException Locked="false" Priority="63" Name="Medium Shading 1 Accent 5" />
<w:LsdException Locked="false" Priority="64" Name="Medium Shading 2 Accent 5" />
<w:LsdException Locked="false" Priority="65" Name="Medium List 1 Accent 5" />
<w:LsdException Locked="false" Priority="66" Name="Medium List 2 Accent 5" />
<w:LsdException Locked="false" Priority="67" Name="Medium Grid 1 Accent 5" />
<w:LsdException Locked="false" Priority="68" Name="Medium Grid 2 Accent 5" />
<w:LsdException Locked="false" Priority="69" Name="Medium Grid 3 Accent 5" />
<w:LsdException Locked="false" Priority="70" Name="Dark List Accent 5" />
<w:LsdException Locked="false" Priority="71" Name="Colorful Shading Accent 5" />
<w:LsdException Locked="false" Priority="72" Name="Colorful List Accent 5" />
<w:LsdException Locked="false" Priority="73" Name="Colorful Grid Accent 5" />
<w:LsdException Locked="false" Priority="60" Name="Light Shading Accent 6" />
<w:LsdException Locked="false" Priority="61" Name="Light List Accent 6" />
<w:LsdException Locked="false" Priority="62" Name="Light Grid Accent 6" />
<w:LsdException Locked="false" Priority="63" Name="Medium Shading 1 Accent 6" />
<w:LsdException Locked="false" Priority="64" Name="Medium Shading 2 Accent 6" />
<w:LsdException Locked="false" Priority="65" Name="Medium List 1 Accent 6" />
<w:LsdException Locked="false" Priority="66" Name="Medium List 2 Accent 6" />
<w:LsdException Locked="false" Priority="67" Name="Medium Grid 1 Accent 6" />
<w:LsdException Locked="false" Priority="68" Name="Medium Grid 2 Accent 6" />
<w:LsdException Locked="false" Priority="69" Name="Medium Grid 3 Accent 6" />
<w:LsdException Locked="false" Priority="70" Name="Dark List Accent 6" />
<w:LsdException Locked="false" Priority="71" Name="Colorful Shading Accent 6" />
<w:LsdException Locked="false" Priority="72" Name="Colorful List Accent 6" />
<w:LsdException Locked="false" Priority="73" Name="Colorful Grid Accent 6" />
<w:LsdException Locked="false" Priority="19" QFormat="true"
Name="Subtle Emphasis" />
<w:LsdException Locked="false" Priority="21" QFormat="true"
Name="Intense Emphasis" />
<w:LsdException Locked="false" Priority="31" QFormat="true"
Name="Subtle Reference" />
<w:LsdException Locked="false" Priority="32" QFormat="true"
Name="Intense Reference" />
<w:LsdException Locked="false" Priority="33" QFormat="true" Name="Book Title" />
<w:LsdException Locked="false" Priority="37" SemiHidden="true"
UnhideWhenUsed="true" Name="Bibliography" />
<w:LsdException Locked="false" Priority="39" SemiHidden="true"
UnhideWhenUsed="true" QFormat="true" Name="TOC Heading" />
<w:LsdException Locked="false" Priority="41" Name="Plain Table 1" />
<w:LsdException Locked="false" Priority="42" Name="Plain Table 2" />
<w:LsdException Locked="false" Priority="43" Name="Plain Table 3" />
<w:LsdException Locked="false" Priority="44" Name="Plain Table 4" />
<w:LsdException Locked="false" Priority="45" Name="Plain Table 5" />
<w:LsdException Locked="false" Priority="40" Name="Grid Table Light" />
<w:LsdException Locked="false" Priority="46" Name="Grid Table 1 Light" />
<w:LsdException Locked="false" Priority="47" Name="Grid Table 2" />
<w:LsdException Locked="false" Priority="48" Name="Grid Table 3" />
<w:LsdException Locked="false" Priority="49" Name="Grid Table 4" />
<w:LsdException Locked="false" Priority="50" Name="Grid Table 5 Dark" />
<w:LsdException Locked="false" Priority="51" Name="Grid Table 6 Colorful" />
<w:LsdException Locked="false" Priority="52" Name="Grid Table 7 Colorful" />
<w:LsdException Locked="false" Priority="46"
Name="Grid Table 1 Light Accent 1" />
<w:LsdException Locked="false" Priority="47" Name="Grid Table 2 Accent 1" />
<w:LsdException Locked="false" Priority="48" Name="Grid Table 3 Accent 1" />
<w:LsdException Locked="false" Priority="49" Name="Grid Table 4 Accent 1" />
<w:LsdException Locked="false" Priority="50" Name="Grid Table 5 Dark Accent 1" />
<w:LsdException Locked="false" Priority="51"
Name="Grid Table 6 Colorful Accent 1" />
<w:LsdException Locked="false" Priority="52"
Name="Grid Table 7 Colorful Accent 1" />
<w:LsdException Locked="false" Priority="46"
Name="Grid Table 1 Light Accent 2" />
<w:LsdException Locked="false" Priority="47" Name="Grid Table 2 Accent 2" />
<w:LsdException Locked="false" Priority="48" Name="Grid Table 3 Accent 2" />
<w:LsdException Locked="false" Priority="49" Name="Grid Table 4 Accent 2" />
<w:LsdException Locked="false" Priority="50" Name="Grid Table 5 Dark Accent 2" />
<w:LsdException Locked="false" Priority="51"
Name="Grid Table 6 Colorful Accent 2" />
<w:LsdException Locked="false" Priority="52"
Name="Grid Table 7 Colorful Accent 2" />
<w:LsdException Locked="false" Priority="46"
Name="Grid Table 1 Light Accent 3" />
<w:LsdException Locked="false" Priority="47" Name="Grid Table 2 Accent 3" />
<w:LsdException Locked="false" Priority="48" Name="Grid Table 3 Accent 3" />
<w:LsdException Locked="false" Priority="49" Name="Grid Table 4 Accent 3" />
<w:LsdException Locked="false" Priority="50" Name="Grid Table 5 Dark Accent 3" />
<w:LsdException Locked="false" Priority="51"
Name="Grid Table 6 Colorful Accent 3" />
<w:LsdException Locked="false" Priority="52"
Name="Grid Table 7 Colorful Accent 3" />
<w:LsdException Locked="false" Priority="46"
Name="Grid Table 1 Light Accent 4" />
<w:LsdException Locked="false" Priority="47" Name="Grid Table 2 Accent 4" />
<w:LsdException Locked="false" Priority="48" Name="Grid Table 3 Accent 4" />
<w:LsdException Locked="false" Priority="49" Name="Grid Table 4 Accent 4" />
<w:LsdException Locked="false" Priority="50" Name="Grid Table 5 Dark Accent 4" />
<w:LsdException Locked="false" Priority="51"
Name="Grid Table 6 Colorful Accent 4" />
<w:LsdException Locked="false" Priority="52"
Name="Grid Table 7 Colorful Accent 4" />
<w:LsdException Locked="false" Priority="46"
Name="Grid Table 1 Light Accent 5" />
<w:LsdException Locked="false" Priority="47" Name="Grid Table 2 Accent 5" />
<w:LsdException Locked="false" Priority="48" Name="Grid Table 3 Accent 5" />
<w:LsdException Locked="false" Priority="49" Name="Grid Table 4 Accent 5" />
<w:LsdException Locked="false" Priority="50" Name="Grid Table 5 Dark Accent 5" />
<w:LsdException Locked="false" Priority="51"
Name="Grid Table 6 Colorful Accent 5" />
<w:LsdException Locked="false" Priority="52"
Name="Grid Table 7 Colorful Accent 5" />
<w:LsdException Locked="false" Priority="46"
Name="Grid Table 1 Light Accent 6" />
<w:LsdException Locked="false" Priority="47" Name="Grid Table 2 Accent 6" />
<w:LsdException Locked="false" Priority="48" Name="Grid Table 3 Accent 6" />
<w:LsdException Locked="false" Priority="49" Name="Grid Table 4 Accent 6" />
<w:LsdException Locked="false" Priority="50" Name="Grid Table 5 Dark Accent 6" />
<w:LsdException Locked="false" Priority="51"
Name="Grid Table 6 Colorful Accent 6" />
<w:LsdException Locked="false" Priority="52"
Name="Grid Table 7 Colorful Accent 6" />
<w:LsdException Locked="false" Priority="46" Name="List Table 1 Light" />
<w:LsdException Locked="false" Priority="47" Name="List Table 2" />
<w:LsdException Locked="false" Priority="48" Name="List Table 3" />
<w:LsdException Locked="false" Priority="49" Name="List Table 4" />
<w:LsdException Locked="false" Priority="50" Name="List Table 5 Dark" />
<w:LsdException Locked="false" Priority="51" Name="List Table 6 Colorful" />
<w:LsdException Locked="false" Priority="52" Name="List Table 7 Colorful" />
<w:LsdException Locked="false" Priority="46"
Name="List Table 1 Light Accent 1" />
<w:LsdException Locked="false" Priority="47" Name="List Table 2 Accent 1" />
<w:LsdException Locked="false" Priority="48" Name="List Table 3 Accent 1" />
<w:LsdException Locked="false" Priority="49" Name="List Table 4 Accent 1" />
<w:LsdException Locked="false" Priority="50" Name="List Table 5 Dark Accent 1" />
<w:LsdException Locked="false" Priority="51"
Name="List Table 6 Colorful Accent 1" />
<w:LsdException Locked="false" Priority="52"
Name="List Table 7 Colorful Accent 1" />
<w:LsdException Locked="false" Priority="46"
Name="List Table 1 Light Accent 2" />
<w:LsdException Locked="false" Priority="47" Name="List Table 2 Accent 2" />
<w:LsdException Locked="false" Priority="48" Name="List Table 3 Accent 2" />
<w:LsdException Locked="false" Priority="49" Name="List Table 4 Accent 2" />
<w:LsdException Locked="false" Priority="50" Name="List Table 5 Dark Accent 2" />
<w:LsdException Locked="false" Priority="51"
Name="List Table 6 Colorful Accent 2" />
<w:LsdException Locked="false" Priority="52"
Name="List Table 7 Colorful Accent 2" />
<w:LsdException Locked="false" Priority="46"
Name="List Table 1 Light Accent 3" />
<w:LsdException Locked="false" Priority="47" Name="List Table 2 Accent 3" />
<w:LsdException Locked="false" Priority="48" Name="List Table 3 Accent 3" />
<w:LsdException Locked="false" Priority="49" Name="List Table 4 Accent 3" />
<w:LsdException Locked="false" Priority="50" Name="List Table 5 Dark Accent 3" />
<w:LsdException Locked="false" Priority="51"
Name="List Table 6 Colorful Accent 3" />
<w:LsdException Locked="false" Priority="52"
Name="List Table 7 Colorful Accent 3" />
<w:LsdException Locked="false" Priority="46"
Name="List Table 1 Light Accent 4" />
<w:LsdException Locked="false" Priority="47" Name="List Table 2 Accent 4" />
<w:LsdException Locked="false" Priority="48" Name="List Table 3 Accent 4" />
<w:LsdException Locked="false" Priority="49" Name="List Table 4 Accent 4" />
<w:LsdException Locked="false" Priority="50" Name="List Table 5 Dark Accent 4" />
<w:LsdException Locked="false" Priority="51"
Name="List Table 6 Colorful Accent 4" />
<w:LsdException Locked="false" Priority="52"
Name="List Table 7 Colorful Accent 4" />
<w:LsdException Locked="false" Priority="46"
Name="List Table 1 Light Accent 5" />
<w:LsdException Locked="false" Priority="47" Name="List Table 2 Accent 5" />
<w:LsdException Locked="false" Priority="48" Name="List Table 3 Accent 5" />
<w:LsdException Locked="false" Priority="49" Name="List Table 4 Accent 5" />
<w:LsdException Locked="false" Priority="50" Name="List Table 5 Dark Accent 5" />
<w:LsdException Locked="false" Priority="51"
Name="List Table 6 Colorful Accent 5" />
<w:LsdException Locked="false" Priority="52"
Name="List Table 7 Colorful Accent 5" />
<w:LsdException Locked="false" Priority="46"
Name="List Table 1 Light Accent 6" />
<w:LsdException Locked="false" Priority="47" Name="List Table 2 Accent 6" />
<w:LsdException Locked="false" Priority="48" Name="List Table 3 Accent 6" />
<w:LsdException Locked="false" Priority="49" Name="List Table 4 Accent 6" />
<w:LsdException Locked="false" Priority="50" Name="List Table 5 Dark Accent 6" />
<w:LsdException Locked="false" Priority="51"
Name="List Table 6 Colorful Accent 6" />
<w:LsdException Locked="false" Priority="52"
Name="List Table 7 Colorful Accent 6" />
<w:LsdException Locked="false" SemiHidden="true" UnhideWhenUsed="true"
Name="Mention" />
<w:LsdException Locked="false" SemiHidden="true" UnhideWhenUsed="true"
Name="Smart Hyperlink" />
<w:LsdException Locked="false" SemiHidden="true" UnhideWhenUsed="true"
Name="Hashtag" />
<w:LsdException Locked="false" SemiHidden="true" UnhideWhenUsed="true"
Name="Unresolved Mention" />
<w:LsdException Locked="false" SemiHidden="true" UnhideWhenUsed="true"
Name="Smart Link" />
</w:LatentStyles>
</xml><![endif]--><!--[if gte mso 10]>
<![endif]--></p>Journal du désœuvrementurn:md5:ee40223aa8f274e9655c21c4d534c92d2021-05-10T12:40:00+02:002021-05-10T12:40:00+02:00Marie BUYSArticles <p><strong><span style="font-size:14px;"><span style="color:#C40141;">Journal du désœuvrement (24)</span></span></strong></p>
<p><strong><span style="font-size:14px;">de Mathias Lair</span></strong></p>
<p> </p>
<p><span style="font-size:14px;">Menus objets (suite).</span></p>
<p style="text-align: left;"><span style="font-size:14px;">Près du
tapis, le sécateur est posé sur la marche, prêt à servir. J'ouvre la
fenêtre du balcon, et je taille le lilas qui prolifère, j'enlève les
tiges de poids de senteur qui ont jauni. C'est un modèle ancien, fait
d'un acier noir. Je pense à ces poutres de fer, dans les temples
indiens. Ils ne rouillent pas. On ne sait pas pourquoi, on a perdu la
recette.</span></p>
<p style="text-align: left;"><span style="font-size:14px;">Une fois par
an, j'enduis légèrement le sécateur de l'huile qui me tombe sous la
main, avec un sopalin ; le plus souvent une huile de cuisine. Il n'est
pas gras pour autant, le métal a sous mes doigts une belle douceur, nous
nous accordons l'un à l'autre. Le ressort est composé de deux fines
lames d'acier articulées. Il me vient de mon père grand.</span></p>
<p style="text-align: left;"><span style="font-size:14px;">L'essentiel
de mon outillage vient de lui (pas de mon père, trop inexpert –
psychanalystes, s'abstenir !). Il remplit deux caisses d'outils faits du
même métal. Deux lourds tiroirs qui stabilisent mon établi, à la
campagne. C'est qu'ils sont très lourds ! J'en ai tiré un petit étau que
j'ai installé dans ma bibliothèque. Serré dans ses mâchoires se dresse «
L'érotisme divinisé », d'Alain Daniélou. Le bricolage mène à tout.</span></p>
<p style="text-align: left;"><span style="font-size:14px;">J'oubliais la
boite à outils ! Faite de ses mains, en bois qu'il a ouvragé. Les
angles sont biseautés, le devant gaufré. C'est une manière de petit
coffre, on le tient par une large bride d'un vieux cuir qui a résisté
aux années (au moins quatre vingt ans ?), il tape rudement sur les reins
quand on le porte. La boite est posée dans le couloir qui mène à mon
bureau (je devrais plutôt dire : mon cabinet ; une petite pièce, les
murs tout en livres), elle me tombe sous les yeux plus d'une fois par
jour.</span></p>
<p style="text-align: left;"> </p>
<p><strong><span style="font-size:14px;"><span style="color:#C40141;">Journal du désœuvrement (23)</span></span></strong></p>
<p><strong><span style="font-size:14px;">de Mathias Lair</span></strong></p>
<p> </p>
<p><span style="font-size:14px;">Menus objets.</span></p>
<p style="text-align: left;"><span style="font-size:14px;">C'est un
vieux tapis de la taille d'un paillasson, posé à l'intérieur, au seuil
de mon balcon. Je l'ai vu longtemps à La Baule, me semble-t-il, et à
Orbec assurément. Chez mes parents. Ses motifs font penser à une
pyramide aztèque, ils sont avant tout mécaniques. C'est un tapis de
presque rien, dont la laine a feutré.</span></p>
<p style="text-align: left;"><span style="font-size:14px;">J'ai donné ou
vendu la plupart des objets remarquables qui me venaient d'eux. J'ai
conservé quelques souvenirs infimes que personne n'est capable
d'identifier. Ça reste entre eux et moi. Pourquoi ce tapis ? De leur
vivant je marchais dessus sans le voir. Contient-il la trace de leurs
pas ? Mon choix reste un mystère. Je l'ai toujours vu à un seuil.
Peut-être symbolise-t-il le moment où l'on sort de la maison ? Dès l'âge
de quinze ans, je voulais partir. </span></p>
<p style="text-align: center;"> </p>
<p style="text-align: center;"><strong><span style="font-size:14px;"><span style="color:#C40141;">Journal du désœuvrement (21)</span></span></strong></p>
<p style="text-align: center;"><strong><span style="font-size:14px;">de Mathias Lair</span></strong></p>
<p style="text-align: left;"><span style="font-size:14px;">Revenant de
Venise, je continue ici la déambulation, dans mon quartier parisien,
croisant ses indigènes qui rentrent chez eux un paquet de gâteaux à la
main (c'est dimanche !), je retrouve la question : pourquoi a-t-on tenu à
ce que cette ville soit si laide ?</span></p>
<p style="text-align: left;"><span style="font-size:14px;">Je n'arrive
pas à croire que ce n'est pas sans intention qu'on a monté ces murs
purement fonctionnels, en évitant toute couleur, toute fantaisie, tout
plaisir des yeux. Pourquoi cette volonté de faire moche ? Si ce quartier
n'est pas DeLuxe il n'est pas non plus lumpen. Bien que le XIIIème
arrondissement fut autrefois (il y a un demi siècle) industriel, il est
aujourd'hui résidentiel pour classes moyennes, avec une certaine mixité
sociale (le samedi soir, des ados plutôt beurs beurrés gueulent dans les
rues).</span></p>
<p style="text-align: left;"><span style="font-size:14px;">à regarder de
plus près, je peux néanmoins faire une distinction. Les vieux
immeubles, du XIXème et jusqu'aux années 30, manifestent un goût du
détail. Les accessoires architecturaux, corniches, chambranles de
fenêtres et de portes, ont fait l'objet d'une recherche évidente. Les
bâtiments du début du siècle, et cela concerne aussi les HBM de ce
temps-là, jouent sur les volumes en présentant des décrochements, des
manières de bow windows. L'architecte moderne, celui d'après 1945, ne se
casse pas la tête : il fait simple et économique. Même les bâtiments
somptuaires sont rudimentaires. Au regard de la moindre église romane ou
gothique, une église des années 1950 reste un bricolage de pauvre.
Qu'on ne nous rebatte donc pas les oreilles avec les progrès de la
technique !</span></p>
<p style="text-align: left;"><span style="font-size:14px;">Le concept,
voilà l'ennemi. Depuis les années 50, les bâtiments ne sont plus
dessinés, mais conçus. Mentalement conçus. Et voilà ce que ça donne :
des murs plans avec des trous fonctionnels pour faire passer la lumière.
C'est calculé, hygiénique, et bien sûr économique. La riche société
d'aujourd'hui ne dispose plus des moyens dont disposaient nos pauvres
ancêtres il y a quelques siècles. Rentabilité oblige !</span></p>
<p style="text-align: left;"><span style="font-size:14px;">Il n'y a pas qu'en architecture que règne le concept. En art aussi. Le pensé prime sur le sensible. Vive la technoscience !</span></p>
<p style="text-align: center;"> </p>
<p style="text-align: center;"><strong><span style="font-size:14px;"><span style="color:#C40141;">Journal du désœuvrement (20)</span></span></strong></p>
<p style="text-align: center;"><strong><span style="font-size:14px;">de Mathias Lair</span></strong></p>
<p style="text-align: left;"><span style="font-size:14px;">Porte de
Bercy, dans la suite de l'avenue de France, ce quartier en construction.
Un bâtiment m'attire l'œil. Il s'élève droit, sans toit : il est carré.
Issu du calcul d'un architecte équipé d'une règle et d'un concept. À ma
droite, des arbres. Eux aussi suivent un principe, un seul, celui de
l'ascension, mais chacun d'entre eux a tenu compte des orientations de
la lumière, du vent, de mille accidents pour s'élever quand même. Pas un
de pareil, mais tous semblables. Leur nécessité n'a pas ignoré le
hasard, elle l'a épousé, et pour quel résultat ! Quel charme ! Quelle
richesse ! Au regard de ces troncs, les bâtiments me paraissent d'une
pauvreté insigne. Notre cervelle architecturale ne produit que du
binaire. Bit ou pas bit, de cette indigence d'esprit nous savons faire
une habileté, mais pas plus ! Ce paysage citadin me parait un désert ;
un monumental cénotaphe dédié à la mort, sans doute celle que fait
planer l'homme de pouvoir, comme une menace. </span></p>
<p style="text-align: left;"><span style="font-size:14px;">Pour en
arriver là, pour faire régner le concept, il nous a fallu nous
débarrasser de notre immersion dans la nature, fustiger notre
imagination, bannir les contes et les dieux. Notre aridité est la
conclusion d'un long difficile et patient décapage.</span></p>
<p style="text-align: left;"><span style="font-size:14px;">J'imagine un
bâtisseur recueillant quelques branches tordues, de ses pieds malaxant
la boue, construisant sans calcul, à hauteur d'homme, les villages
d'autrefois avec leurs places où l'on se sent si bien, faites à notre
exacte mesure.</span></p>
<p> </p>
<p><strong><span style="font-size:14px;"><span style="color:#C40141;">Journal du désœuvrement (19)</span></span></strong></p>
<p><strong><span style="font-size:14px;">de Mathias Lair</span></strong></p>
<p> </p>
<p style="text-align: left;"><span style="font-size:14px;">Lorsque
j'étais en contact avec le ciel et la terre, j'étais toujours en
complétude. Le matin à peine levé j'avais le temps entier, sa lumière,
mille annonces du jour nouveau, un vent depuis l'horizon me portait,
j'étais avec. Quelques merles dans l'herbe, un rouge gorge sur le
cerisier ; des nuées dans le grand laurier… Heureux en moi-même qui
était plus que moi, gorgé de présence, qu'attendre d'autre que ce qui
est ?</span></p>
<p style="text-align: left;"><span style="font-size:14px;">La ville est
un espace de privation sensorielle. Elle nous met au pain sec, ne nous
laisse que l'excitation mentale. Emmitouflés dans ses murs, que
voyons-nous encore ? De la chair humaine, des rires humains, des
bavardages repris à satiété dans des appareils divers qui nous susurrent
mille voix. Dans le béton, il n'y a de vivant que l'humain, de
désirable que l'humain. La ville est un espace d'excitation sexuelle.
Mais elle n'en donne que le prurit, pas la respiration.</span></p>
<p style="text-align: left;"> </p>
<p align="center"><span style="font-size:14px;"><span style="color:#C40141;"><strong>Journal du désœuvrement (18)</strong></span></span></p>
<p align="center"><span style="font-size:14px;"><strong>de Mathias Lair</strong></span></p>
<p style="text-align: left;"><span style="font-size:14px;">Approcher la littérature m’a rendu fou. Un temps.</span></p>
<p style="text-align: left;"><span style="font-size:14px;">Je ne pense
pas qu’il s’agisse d’un symptôme purement personnel. Je ne suis qu’un
parmi des millions à être d’une civilisation du Livre. Et j’ai vu plus
d’une personne perdre la boussole face à un auteur ; soit en
disparaissant dans une adoration confinant au délire religieux, soit le
plus souvent en développant une haine envieuse et sans merci…</span></p>
<p style="text-align: left;"><span style="font-size:14px;">Première
rencontre. Bégayant, sur le seuil, j’avais à peine accès. Mais je voyais
déjà ces nobles figures dont la douceur m’étonna. La fréquentation des
textes leur avait donné une patine, l’empreinte d’une sagesse seulement
implicite, mais lumineuse. Il a suffi pour que j'en sois transcendé.</span></p>
<p style="text-align: left;"><span style="font-size:14px;">Jusqu’alors,
les voix dans les livres venaient d’un autre monde que le mien. Je les
savais inaccessibles, je me contentais de leurs échos. Je ne pouvais que
les recevoir sans y participer. Bien sûr je bricolais quelques
verbiages, en douce, dans mon alcôve. Mais honteusement, il n’était pas
question de les mettre au jour : je n’avais pas le droit. Les voix des
auteurs, je les recueillais dans un espace que je qualifierai
d’intermédiaire : je n’étais plus de chez moi lorsque j’étais à leur
écoute. Mais j’y retombais toujours. Je distendais le lien, mais il
restait ferme. Jusqu’au jour où il céda : j’allais peut-être devenir un
écrivain. Un écrivain, comme on dit un chou, un genou, un homme… un dieu
?</span></p>
<p style="text-align: left;"><span style="font-size:14px;">Jusqu’alors
j’avais vécu sur terre. J’étais de la terre. De la race des bar bar.
Mécréant comme pas deux, à la cervelle étroite. Nous n’en étions pas
(nous ne le sommes toujours pas) à pratiquer ce que les psychanalystes
appellent une formation réactionnelle, à proclamer « prolo is beautiful !
». Nous étions convaincus du contraire. Nous ne voulions pas en
convenir, nous avions quand même notre fierté mais, en notre tréfonds,
nous le savions bien : nous n’étions rien. Longtemps les noirs ont su
qu’ils étaient le diable. Nous, même pas.</span></p>
<p style="text-align: left;"><span style="font-size:14px;">Alors, la littérature !</span></p>
<p style="text-align: left;"><span style="font-size:14px;">Certains
écrivent comme ils babillent, ce n’est pour eux qu’un jeu, ils sont dans
leur élément, qui n’était pas le mien. C’est que le monde est composé
de deux mondes. En bas il y a les mortels – si mortels qu’ils sont déjà
morts ; de fatigue, de désolation… En haut il y a l’Olympe, habité par
des gens qui se gobergent et festoient dans les champs élyséens – si
différents de nous qu’on en fait des dieux. La césure n’est pas tout à
fait imperméable, on avait bien entendu parler de quelques héros
parvenus, de quelques cocottes qui se font mettre par un d’en haut ; des
demi-dieux. Ils sont rares, et ils ne nous fréquentent plus depuis
qu’ils ont changé de statut. </span></p>
<p style="text-align: left;"><span style="font-size:14px;">Le Texte est
d’en haut. Il est descendu en direct du Sinaï ou d’un autre mont. Pas
pour nous ! Nous ne faisons pas la loi, nous nous devons seulement de
l’appliquer. Or voilà que, par la magie du verbe, j’allais changer
d’être. Voilà qu’allaient s’ouvrir devant moi les portes de la toute
puissance, de la toute science, du tout amour. Je n’hésitai pas à
bazarder mes vieux meubles : l’univers dans lequel jusqu’alors j’avais
végété.</span></p>
<p style="text-align: left;"><span style="font-size:14px;">Bien sûr j’en
suis revenu. Je me dis aujourd’hui que j’ai connu un petit épisode
délirant dont j’ai réussi à sortir. Mais une question reste : combien
sont-ils à partager encore cette hallucination ?</span></p>
<p style="text-align: left;"> </p>
<p><span style="color:#C40141;"><strong><span style="font-size:14px;">Journal du désœuvrement (17)</span></strong></span></p>
<p><strong><span style="font-size:14px;">de Mathias Lair</span></strong></p>
<p><span style="font-size:14px;">Supposé portait (suite du fragment précédent).</span></p>
<p style="text-align: left;"><span style="font-size:14px;">Comment se
fait-il qu’aujourd’hui tout ait changé ? Je n’accorde de valeur qu’à de
rares textes ; qu’à de rares auteurs vivants, les autres me paraissant
d’un terne, d’un convenu dont ces malheureux ne se rendent pas compte,
les innocents ! Ils se contentent d’un narcissisme facile, sinon comment
oseraient-ils persévérer, titre après titre ? Mon narcissisme à moi est
devenu intégral. Et, ô étonnement, je m’accorde à ce que j’écris, j’en
tire des jouissances, un sentiment d’accomplissement, bien que je ne
trouve guère d’écho. J’en souffre parfois, mais je retombe toujours
d’aplomb.</span></p>
<p style="text-align: left;"><span style="font-size:14px;">Je suis
devenu un mégalomane incompris, mais d’une autre tenue que ces
misérables qui tonnent contre la censure éditoriale. Du moins je
l’espère. Écrivain raté, moi ? Je pense en mon for intérieur, j’ai
rarement l’occasion de l’exprimer (bien que je ne men prive pas
toujours), grand mal de mes confrères. La plupart donnent dans le bon
sentiment, et surfent sur la vague des opinions convenues. Cela fait de
très jolis concerts, que je trouve semblables aux conversations de
salon.</span></p>
<p style="text-align: left;"><span style="font-size:14px;">Mon malheur,
qui est aussi mon bonheur, je n’y renoncerai pour rien au monde, tient à
ma différence. Et dans le fond, ceux qui ne sont pas capables de goûter
ma singularité n’ont à s’en prendre qu’à eux-mêmes. Je n’irai pas
jusqu’à dire que je les méprise ou que je les plains d'être si normaux
(c'est-à-dire normosés), j’en reste froidement au simple constat.</span></p>
<p style="text-align: left;"><span style="font-size:14px;">Tout d’abord,
j’ai d’autres idées, une autre sensibilité, qui tiennent à ce qui m’a
constitué. La littérature, pour l’essentiel, reste un art bourgeois,
pétri de ses idéaux. Le moindre manquement à la ligne est pénalisé. Ô,
en toute inconscience, on trouve seulement que « ce n’est pas ça », que
ça ne plaira pas, que mes textes rencontreront peu d’écho… Aucune
condamnation explicite, car je ne représente aucune menace. Il suffit de
me laisser dans mon jus. Simple constat, disé-je, je ne nourris aucune
haine vengeresse, je ne me construis pas non plus une gloire
d’incompris. Simplement, je reste ailleurs. Fermement accroché à mon
roc.</span></p>
<p style="text-align: left;"><span style="font-size:14px;">J’ai donc
connu une métamorphose. Je fus mollusque, j’arbore aujourd’hui une belle
carapace. Comment comprendre ce complet renversement ? Sans doute je
conservais en moi, mais profondément refoulé, un intraitable narcissisme
– je parle du bon, celui qui est adhésion à son envie de vivre, envers
et contre tout – ? J’aime à croire, plutôt, que mon nouvel état est le
résultat d’un long travail personnel, tel que je ne devrais rien à
personne, je n’aurais rien reçu, j’aurais tout conquis et appris, de mon
propre chef. </span></p>
<p> </p>
<p><strong><span style="color:#C40141;"><span style="font-size: 14px;">Journal du désœuvrement (16)</span></span></strong></p>
<p><strong><span style="font-size:14px;">de Mathias Lair</span></strong></p>
<p><span style="font-size:14px;">Supposé portrait (toujours)</span></p>
<p style="text-align: left;"><span style="font-size:14px;">Longtemps
j’ai pensé n’avoir aucune valeur. J’étais une miette ; une mouche perdue
sur un lac de crème, que faisait-elle là ? De quel droit vivais-je ?
Apparemment d’aucun, j’étais un intrus, il aurait fallu que je demande
pardon d’exister. Comment ai-je pu saisir que ce serait en pure perte ?
Mes congénères sont nombreux, qui s’épuisent à rechercher l'amour d'un
père qu’ils ne trouveront jamais, à tenter de se faire admirer de ceux
qui les méprisent, à rêver d'arriver un jour au sommet d’un succès qu’on
ne leur disputerait plus, enfin… Les plus doctes psychanalystes
estiment que de très jeunes enfants, précocement intelligents, sont à
mêmes de détecter et déjouer les situations relationnelles les plus
tordues. Aurais-je été de ceux-là ?</span></p>
<p style="text-align: left;"><span style="font-size:14px;">Si je
n’acceptais pas mon sort, puisque j’en souffrais, je dus néanmoins en
tenir compte ; le consigner dans ma colonne « débit », sans pour autant
le considérer comme une dette que j’aurais à rembourser. Je passais donc
mon temps à raser les murs, je fus incapable de soutenir un point de
vue. À peine levée, ma voix s’enterrait ; telle une source disparaît
dans les herbes, juste après avoir jailli.</span></p>
<p style="text-align: left;"><span style="font-size:14px;">Ce n’est que
dans la solitude qu’il m’arrivait de retrouver l’usage de la parole.
Loin de tous, je pouvais enfin parler sans que les réparties des absents
me fassent perdre mon fil. L’intervention d’autrui, le plus souvent, me
jette dans un trou noir. Il me faut plusieurs jours pour comprendre
enfin ce qu’il voulait dire : pour saisir le sous-texte sans quoi son
propos reste une énigme qui me plonge dans un état de perplexité dont,
bien sûr, je ne sais que faire. Pour que ça nique ensemble (que ça
communique) il faut partager d’emblée un terreau commun. C’est ce fond
qui me manque le plus, je l’ai dit. Pour moi toute relation reste
vaseuse, consiste à brasser une confusion où je ne peux que m’empêtrer.</span></p>
<p style="text-align: left;"><span style="font-size:14px;">Je pris donc
l’habitude de parler seul ; puis d’écrire. J’avais découvert entre temps
des voix qui s’adressaient à moi, dans les livres. Pas directement.
Comme si je cheminais auprès d’un compagnon qui parle droit devant lui,
sans me regarder, sans me prêter attention, mais en sachant que sa voix
porte jusqu’à moi. Ce qui pouvait se comprendre comme la marque d’une
délicatesse, d’un égard extrême. On ne cherchait pas à me contraindre à
écouter, à acquiescer, à objecter. On me laissait libre. Intégralement.</span></p>
<p style="text-align: left;"><span style="font-size:14px;">Il parait
qu’on se construit en mangeant les autres. On appelle ce processus «
identification », qui laisse à entendre que c’est par autrui qu’on
existerait. On commence par manger le sein de sa mère, puis on boit ses
paroles. Manifestement, j’avais souffert d’indigestion.</span></p>
<p style="text-align: left;"><span style="font-size:14px;">Je mangeais
donc les livres, et cherchai bientôt à imiter leurs voix. Mais je
retrouvais vite mon incapacité à être. J’avais toujours de multiples
raisons pour juger inutile toute expression, tout projet, soit que je
n’avais rien à dire, n’ayant rien vécu de remarquable, ma race n’ayant
souffert aucun martyre significatif dont faire une tragédie, n’ayant
accompli aucun haut fait. Quant à l’imagination, il ne fallait pas y
compter. De plus je ne trouvais à mes écrits aucun rythme singulier,
aucune couleur ; comme si je labourais la mer.</span></p>
<p align="center"><span style="font-size:14px;"><span style="color:#C40141;"><strong>Journal du désœuvrement (15)</strong></span></span></p>
<p align="center"><span style="font-size:14px;"><strong>de Mathias Lair</strong></span></p>
<p style="text-align: left;"><span style="font-size:14px;">Je déambule
souvent dans ce que Franck Evrard appelait son village, j'y habite. Le
quartier où il est né, a vécu, a aimé… entre la rue de la Santé, le
métro Glacière, le café de Tolbiac où plus d'une fois je l'ai trouvé à
la terrasse, côté soleil, toujours un peu débraillé.</span></p>
<p style="text-align: left;"><span style="font-size:14px;">Je marche
dans ce quartier, passant parmi les passants, il me revient. Toujours.
Des mois, des années après. Dans une sorte de ahan, une manière de cri
qui surgit, je me fiche bien des autres qui voient un monsieur plutôt
vieux hurler à la lune… Je n'accepte pas. Il avait cinquante ans.</span></p>
<p style="text-align: left;"><span style="font-size:14px;">Un matin sa femme l'a retrouvé mort, dans le lit.</span></p>
<p style="text-align: left;"><span style="font-size:14px;">La veille, il lisait mes textes lors d'une soirée dédicace.</span></p>
<p style="text-align: left;"> </p>
<p><span style="font-size:14px;"><span style="color:#C40141;"><strong>Journal du désœuvrement (14)</strong></span></span></p>
<p><span style="font-size:14px;"><strong>de Mathias Lair</strong></span></p>
<p><span style="font-size:14px;"><em>Supposé portait (encore)</em></span></p>
<p style="text-align: left;"><span style="font-size:14px;">Impossible de
les appeler frères. Ils me sont tous ennemis, souvent malgré eux. Ils
recèlent leur lot de saleté de méchanceté avec tant d'innocence ! Au
fond, c'est peut-être leur bêtise leur ignorance qui est mon pire
ennemi. Il n'empêche : je ne peux attendre d'eux rien de bon, je dois me
méfier, question de survie. Voilà ce qui est inscrit en moi depuis des
temps immémoriaux. Qui m'a incisé cela ? Comme un tatouage psychique
dont je ne pourrais me débarrasser. Comme apprentissage initiatique de
l'inhumanité, merci papa maman, merci les copains !</span></p>
<p style="text-align: left;"><span style="font-size:14px;">à cela
j'adhère malgré moi. Si ça me colle à la peau, j'ai placé par-dessus des
idéaux plus humains. Je crois dur comme fer à un lendemain qui chante…
Hélas mes idéaux se résolvent en surmoi : ils ne sont qu'impératifs.
L'amour ne vient qu'en sursaut – par culpabilité de ne pas assez les
aimer ?, ou dégoût de mon dégoût – de trouver qu'ils puent, qu'ils sont
moches, rétrogrades ?</span></p>
<p style="text-align: left;"><span style="font-size:14px;">Je sais que
le mal dont ils sont victimes aujourd'hui, ils sont prêts à le perpétrer
demain, dès que les circonstances leur seront plus favorables. Je
connais la vraie réponse : il faut aimer quand même. C'est dans le
"quand même" qu'est l'amour, bien chrétiennement. Voir la joue gauche…</span></p>
<p style="text-align: left;"><span style="font-size:14px;">J'ai tenté
une solution : être mécanicien des âmes, soignant, éducateur. Alors on
aime jusqu'à leur noirceur, car on la croit passagère, on va les
nettoyer... Un espoir nous guide. Mais c'est au prix d'un tour de passe
passe qui perpétue l'exclusion : alors je ne suis pas avec, je suis en
surplomb.</span></p>
<p style="text-align: left;"><span style="font-size:14px;">Il m'arrive pourtant de communier. De me sentir avec. Voilà que la solidarité coule de source. Mais c'est rare.</span></p>
<div style="text-align: left;"> </div><div align="center"><span style="color:#C40141;"><span style="font-size: 14px;"><span dir="ltr"><strong>Journal du désœuvrement (13)</strong></span></span></span></div><div align="center"> </div><div align="center"><span style="font-size:14px;"><span dir="ltr"><strong>de Mathias Lair</strong></span></span></div><div align="justify"> </div><div align="justify"><span style="font-size:14px;"><span dir="ltr">Peut-être
ça : comme un pied nez à tous nos Parthénon (comme dit l'autre), nos
négoces qui nous emmaillent et nous ligotent – dont nous faisons nos
précieuses casemates, il faut bien chérir ce qui nous donne à jouir et
bouffer, même si peu, si mal. </span></span></div><div align="justify"> </div><div align="justify"><span style="font-size:14px;"><span dir="ltr">Désœuvrement
: se plaire aux choses ou gestes infimes, sans histoire – c'est ça,
sans histoire à bavarder, propre à donner le tournis jusqu'à faire
perdre le sens. Rien que du journalier : ouvrir les yeux dans la
pénombre, on ne voit rien mais on devine derrière les lattes du volet la
lumière, sentir la translation du corps du couché au levé, l'effort des
cuisses ; le corps debout, nu un instant ; la place du bol sur la table
de bois nu, sa blondeur et ses veines… soit l'art d'agencer les
plaisirs de chaque minute. Est-ce cela qu'on appelle la paix ? Ces
presque rien ? Alors on peut comprendre le goût pour les guerres !
Toutes les guerres du progrès humain, les épopées individuelles et
collectives, les conquêtes diverses qui donnent le frisson du risque et
de la victoire – voire de la défaite (souffrance des blessures diverses,
à l'âme, au corps, mais toujours au summum de l'excitation).</span></span></div><div align="justify"> </div><div align="justify"><span style="font-size:14px;"><span dir="ltr">Au
fond je n'ai toujours voulu que ça, cette simple coulée de vie. J'en ai
été dévoyé par les nécessités, soi-disant ; forcé au sacrifice, il
fallait que je paye de ma personne pour un crime que je n'avais pas
commis. Motivé, donc, pour l'école, le boulot, le conjugo… Fallait que
j'en chie, tel était le décret social. Au bout de l'effort, on agitait
la carotte des victoires et suprématies diverses. Piètre chiffon ! Je
n'ai pas dit oui mais par prudence je n'ai pas dit non. J'ai donné le
minimum requis, afin de ne pas me faire remarquer. Je sais comme ils
sont, comme ils exercent leur suprématie, sans merci.</span></span></div><div style="text-align: center;"><p><strong><span style="font-size:14px;"><span style="color:#C40141;">Journal du désœuvrement (12)</span></span></strong></p>
<p><strong><span style="font-size:14px;">de Mathias Lair</span></strong></p>
<p style="text-align: left;"><span style="font-size:14px;">La haine,
plus féminine que masculine ? Sans doute, et dans les grandes largeurs
si j'en crois un souvenir qui me parait remonter à une ère ancienne et
révolue, celle de la grotte Chauvet ou presque, puisque nous sommes
désormais libres et bientôt heureux, dès que nous pourrons enfin choisir
pleinement entre Pepsi et Cola sans plus subir de pression de l'État,
celui-ci ayant disparu au profit d'insaisissables anonymes, les sociétés
du nom. En ce temps-là l'État c'était elle, la directrice du lycée, de
grand air disait-on car au bord de l'océan, soumis aux vents du grand
large, un établissement parfaitement public, à composante
essentiellement féminine, quatre-vingt pour cent d'élèves filles et
d'enseignantes.</span></p>
<p style="text-align: left;"><span style="font-size:14px;">Est-ce une
loi du genre, le féminin, en famille comme en société dès qu'elles sont
en nombre elles imposent leur loi (il faut s'esclaffer comme elles,
exprimer une même délicate sensibilité), il apparaît alors que le
phallus n'est plus toléré que tenu en laisse, sous contrôle strict,
sinon pas de pitié – mais faisons-nous autrement, nous les hommes ?
Méfiance et domination dès qu'on est en situation de pouvoir, du côté du
manche (il faudrait un pendant à cette expression, un bandant (plutôt)
mais féminin, pourquoi pas "orbite" ? Cela donnerait : "dès qu'on est du
côté de l'orbite" – à entendre comme "hors bite" mais alors on ne sort
pas du phallocentrisme, est-ce là une tare congénitalement masculine, en
miroir exactement de la pendante, donc, dont je renonce à trouver
l'équivalente). Donc, notre établissement public était vaginocentré, ce
qui plaisait au plus haut point à l'adolescent que j'étais, je ne savais
plus où donner de la tête, j'eus plusieurs amours, l'une après l'autre
en tout bien tout honneur. Ce ne fut pas du goût de la gente
professorale, bien que nos baisers se déroulassent le soir après les
cours ou en week-end ; hors de leur vue, donc ce n'était de leur
ressort. Il fallait que rien ne dépasse : mes amoureuses furent
renvoyées du lycée pour mauvaise conduite, pas moi…</span></p>
<p style="text-align: left;"><span style="font-size:14px;">La directrice
partageait l'opinion de ma mère grand à propos de ses filles et petite
fille : toutes des putes. Sans doute étais-je un "pauvre" quelque chose,
une victime ? Pas exactement : quelques semaines plus tard tomba un
décret directorial, pas de poil superflu ! Rien ne devait dépasser !
J'étais le seul à porter la barbe. Comme je tardais à obtempérer, on me
punit, en consigne… dans le bureau de la directrice ! Je la regardais
travailler, l'écoutais téléphoner, elle était pour moi tout exhibée…
mais jamais elle ne profita de la situation – comment comprendre
autrement l'absurdité de la situation ? Fixé à elle je n'étais plus un
phallus baladeur, la loi féminine était rétablie : s'il n'y en pas pour
toutes il n'y en aura pour aucune, pas de jalouse, solidarité avant tout
! On ne passe en mode hétéro que lorsqu'on avoisine les 50/50. Au final
mes joues devinrent comme mes fesses, aussi glabres, mais je ne rongeai
pas longtemps mon frein. L'année suivante, notre prof de philo expliqua
aux jeunes filles de la classe (je traduis) qu'elles ne devaient pas
refuser de se faire mettre si elles en trouvaient l'occasion, rien de
pire qu'une éternelle virginité – à laquelle elle semblait condamnée ?
Son hymne à l'amour, bien que philosophique, méprisait toutes les
convenances, elle prit bientôt un congé maladie, ce qui remit les choses
en place : elle avait décompensé, nous avions assisté au début de sa
folie, ouf ! Personne ne fit remarquer que son apragmatisme sexuel en
était sans doute la cause, nous aurions du alors bouleverser tous nos
repères, quitte à faire du lycée un lupanar pour raison de santé. Notre
malheureuse prof, en ces années soixante, était avant-gardiste malgré
elle, elle annonçait avant l'heure l'impératif catégorique postmoderne
(elle adorait Kant, apragmatique lui aussi) : il faut baiser !
Puisqu'aujourd'hui qui ne lime pas est un impuissant, une incapable.</span></p>
<p style="text-align: left;"><span style="font-size:14px;">En classe de
bac philo, il y eut pénurie de prof philo, je tenais ma vengeance. Après
conciliabules et exploration de l'opinion publique, il fallut décider
ou non de l'entrée en guerre. Nous étions trois meneurs, personne ne
nous suivait, nous envoyâmes malgré tout une lettre à la directrice : si
pas de prof philo, grève et manifestation ! Nous étions bien avant mai
68, la cause efficiente était la même : répression sexuelle. On avait
voulu me la couper, on allait voir ce qu'on allait voir ! À notre
étonnement, toutes les classes se levèrent, en masse. Les 4ème et 5ème
nous reprochèrent de ne pas les avoir associés, nous avions signé la
lettre au nom du second cycle seulement. Ce fut ma première leçon de
révolutionnaire : la démocratie ça se force, tous des veaux mais quand
on les pique au cul…</span></p>
</div><div style="text-align: center;"> </div><div style="text-align: center;"><div id="divBdy" _fallwcm="1"><div><div dir="ltr"><div><div><div align="center"><p style="text-align: center;"><span style="font-size:14px;"><span style="color:#C40141;"><strong>Journal du désœuvrement (11)</strong></span></span></p>
<p style="text-align: center;"><span style="font-size:14px;"><strong>de Mathias Lair</strong></span></p>
<p style="text-align: left;"><span style="font-size:14px;">Longtemps
j'ai protesté : il fallait se lever, turfer en souriant… Depuis l'école,
le sacrifice était permanent. Au bénéfice de qui ? Je ne savais
l'appeler que "le social" ; une manière d'être collectif que nous
construirions sans le savoir, et qui planerait au-dessus de nous.
Oubliant que tout le monde ne vivait pas cette situation, qu'il y avait
des rentiers heureux – une ignorance que l'on m'avait instillé sans
qu'on en sache (ni moi ni ses instillateurs). Ainsi, j'ai cru qu'il
était inévitable de devoir sacrifier au "social" son sommeil, son
énergie, sa jouissance… Bien sûr j'en cédais le minimum, je tirais au
flanc, j'essayais de récupérer des miettes. Je n'ai jamais été salarié à
temps complet, j'ai toujours gardé un quart de temps pour moi. Je
disais : pour écrire. Mais je n'écrivais guère…</span></p>
<p style="text-align: left;"><span style="font-size:14px;">Aujourd'hui me voilà retiré. Le français comporte ici de malheureuses connotations auxquelles échappe l'anglais : <em>retired</em> disent les anglophones. Je devrais donc connaître la jouissance permanente (<em>jubilation</em>,
disent les espagnols) : je fais ce que je veux de mon temps (dans la
limite de mes moyens) ! Mais voilà que je connais un retournement : je
crains la vacuité.</span></p>
<p style="text-align: left;"><span style="font-size:14px;">Il m'arrive
de travailler encore, un peu. J'ai alors le sentiment d'être heureux de
pratiquer un don. Je donne avec bonheur, ils reçoivent avec bonheur, ils
rendent avec bonheur… Jamais le labeur m'était apparu ainsi lorsque j'y
étais contraint !</span></p>
<p align="center"> </p>
<p align="center"><span style="font-size:14px;"><span style="color:#C40141;"><strong>Journal du désœuvrement (10)</strong></span></span></p>
<p align="center"><span style="font-size:14px;"><strong>de Mathias Lair</strong></span></p>
<p style="text-align: left;"><span style="font-size:14px;">Je lis un extrait d'un livre que Jacques Brémond publie : <em>«
Dans le champ, l'âne patient attend le pain que tu lui tends, fillette,
de tes petites mains peureuses. Il pleut. Dans les basses-cours des
nuages de poules. Ici, le tracteur est rangé; là, un homme vieillissant
dort sur un banc de bois, bâton entre les cuisses.» </em>(La mouette le dira mieux que moi, d’Alain Guillard).</span></p>
<p style="text-align: left;"><span style="font-size:14px;">Une telle
description n'a pour moi de sens que si quelque chose vacille dans le
tableau. Le quotidien du déjà-là reste sans relief, une telle platitude
m'ennuie. Ce qui me mobilise c'est l'autre inconnu source ou cible d'un
désir. Je tiens à partir, être ailleurs : sortir du tableau.</span></p>
<p style="text-align: left;"><span style="font-size:14px;">Peut-être
Guillard cherche-t-il la même chose par une tactique d'exténuation. Il
serait alors dans une manière de mystique négative, par arasement du
réel. Peut-être. Pour moi ce n'est pas concluant, j'en reste au muet
désespoir du tel quel. Ou alors pratique-t-il une manière perverse de
nous pousser à bout ? En tous cas, il nous accule très efficacement à
l'inacceptable.</span></p>
<p style="text-align: left;"> </p>
<p align="center"><span style="font-size:14px;"><span style="color:#C40141;"><strong>Journal du désœuvrement (9)</strong></span></span></p>
<p align="center"><span style="font-size:14px;"><strong>de Mathias Lair</strong></span></p>
<p><span style="font-size:14px;"><em>Supposé portrait (3)</em></span></p>
<p style="text-align: left;"><span style="font-size:14px;">Pour la même
raison, j'ai fini par me désintéresser de l’amour, l'amour passion
auquel j’ai voulu croire très longuement, jusqu’à ma quarantième année.
J’ai longtemps nourri cette illusion, c'était dans l’ailleurs que je
trouverais une femme, la femme qui me donnerait un monde nouveau, loin
de ce bouillon de culture où j'avais jusqu’alors croupi. Pour soutenir
une telle différence, pour ne me renvoyer en rien à mon terreau
originel, il lui fallait être inimaginable. Je l’aurais bien vue parée
de quatre bras, telle une divinité indienne, ou faite d’une simple buée,
ou radicalement monstrueuse… en bref, quelqu’une qui me sortirait de
l’ordinaire.</span></p>
<p style="text-align: left;"><span style="font-size:14px;">En fait je ne
connus en ce domaine que des déceptions. Et ce dès ma première
expérience. Lorsque je découvris le premier corps frémissant de ma
première jeune fille, défaisant un à un les boutons de son gilet, une
fois enlevée l’armature du soutien gorge, laquelle libéra une double
masse laiteuse qui s’étala de chaque côté du torse, une fois débarrassée
de l’ultime slip (la voyant un instant les chevilles en l’air, ornées
de la mince étoffe, je pensai : comme on hisse le drapeau en haut du
toit pour fêter l’avènement de la toute nouvelle maison), j’eus
l’impression de me trouver face à un autre moi-même. Certes, les
différences étaient flagrantes, mais insuffisantes pour me la faire
sentir étrangère. Nous respirions du même souffle, nous partagions la
même excitation, les mêmes arrières pensées, encore inavouables, nous
faisaient complices. Nous étions prêts à rempiler pour l'inévitable
rengaine ! à rajouter un simple paragraphe au récit de toujours, à
placer une pièce à peine nouvelle dans le puzzle déjà construit, à
introduire dans l’inévitable répétition une infime variation dont nous
serions censés faire des gorges chaudes, satisfaits de nous-mêmes, à peu
de frais.</span></p>
<p style="text-align: left;"><span style="font-size:14px;">Bien sûr je
n’en restai pas à cette première déception, je multipliai les
tentatives, en évitant soigneusement toutes les femmes qui auraient pu
évoquer ce que l’on nomme, si malheureusement mais opportunément, une
âme sœur. Je finis par me résoudre à la conclusion que, depuis mes
débuts dans la carrière amoureuse, j’avais obstinément refusée : la
passion est un miroir où nous aimons le meilleur de nous-mêmes. Un
miroir où se voir soi-même mieux que soi-même ; dans un moi jumellaire
auréolé d’un idéal construit lui aussi à force d’histoires, les nôtres.
En un sens, il est heureux qu’il se brise dans la plupart des cas ; que
le drame (plus ou moins passionnel) soit toujours au rendez-vous. Car
toute passion sent le renfermé, loin d’ouvrir un ailleurs, elle nous
boucle dans l’entre-soi. Heureusement, j’étais incapable de m’y
complaire, puisque je n’avais qu’une idée en tête, quitter mon propre
navire. Me retrouver face à moi, fut-ce sous la plus belle apparence, la
plus désirable, me donnait inévitablement envie de prendre le large. De
changer de trottoir. </span></p>
<p style="text-align: center;"> </p>
<p style="text-align: center;"><span style="font-size:14px;"><span style="color:#C40141;"><strong>Journal du désœuvrement (8)</strong></span></span></p>
<p style="margin-left: 18pt; text-align: center;"><span style="font-size:14px;"><strong>de Mathias Lair</strong></span></p>
<p style="margin-left: 18pt; text-align: center;"><span style="font-size:14px;"><em>Supposé portrait (2)</em></span></p>
<p style="text-align: left;"><span style="font-size:14px;">Second
mystère : j’aurais pu faire comme tout le monde, me durcir le cuir et
manger de la même soupe. Me faire une place parmi les loups. Ils se
contentent de signes d’allégeance que j’aurais pu donner. J’étais fait
comme tout le monde, j’aurais pu prendre ma part du butin, prendre
plaisir à quelques coups bas, quelques soumissions, quelques
autocraties. J’ai du en commettre moi aussi. Pas assez ? Ils ont le nez
fin, et flairent au moindre signe celui qui se distingue de la meute. Ce
fut mon cas, je fus vite assigné au rôle de celui qui n’est pas comme
les autres. Sans doute mon innocence en est-elle la cause. Je ne jouais
pas en prévoyant deux ou trois coups d’avance, j’étais incapable de
déceler les tactiques et les sous entendus de mes interlocuteurs.
D’ailleurs, je m’en fichais ! Il aurait fallu que je m’intéresse
profondément à eux, que je comprenne ce qui les motivait, alors que,
comme je l’ai dit, j’étais ailleurs, hors de l’histoire, et donc des
petites histoires qu’ils aimaient échafauder, pour un rien, pour vivre
quelque chose, pour meubler un temps dans lequel, sinon, ils seraient
tombés corps et âme.</span></p>
<p style="text-align: left;"><span style="font-size:14px;">Faire des
histoires permet de faire l’histoire. Un domaine qui m’est parfaitement
étranger ! Et d’abord les histoires de famille, que j’ai toujours
considérées avec suspicion. Il suffit de voir quelle passion mettent les
différents protagonistes du groupe pour répéter à chaque réunion, de
famille justement, les mêmes souvenirs, les mêmes anecdotes, avec les
mêmes rires, de voir combien ils veillent à ce que chaque élément
s’emboite parfaitement aux autres éléments, comme dans un puzzle réussi,
ressassant à satiété les ordres généalogiques ; répétant à leur niveau
ce que les mythes et les religions racontent des origines et des
bisbilles entre Kronos, Zeus et ses frères, Abel Seth et Caïn, toutes
ces saintes familles déjà pleines d’amours et de fureurs, alors que
justement, dans la mienne on ne voulait reconnaître que les bons
sentiments, le reste se passant sous couverture. Et j’arrivais à penser
que les sagas nationales, mais aussi les romans, à commencer par les
chroniques de Grandgousier Pantagruel et Gargantua, n’étaient aussi que
des histoires ; que les romans à histoire, c’est à dire pratiquement
tout le corpus littéraire, était du même acabit, trouvant sa source dans
la passion familiale de l’entre-soi, comme si à force de tourner et
retourner les mêmes mots, les mêmes images, les mêmes mythèmes, la
matière verbale, une fois bien barattée, formerait un socle pour être.
Il n’est pas besoin de dire que, pour moi qui aspirait à l’ailleurs (j’y
étais d’ailleurs condamné), tout cela sentait le renfermé ; une
mauvaise odeur, pour tout dire quelque peu incestueuse.</span></p>
<p style="text-align: center;"> </p>
<p style="text-align: center;"><span style="font-size:14px;"><span style="color:#C40141;"><strong>Journal du désœuvrement (7)</strong></span></span></p>
<p style="text-align: center;"><span style="font-size:14px;"><strong>de Mathias Lair</strong></span></p>
<p style="text-align: center;"><span style="font-size:14px;"><em>Supposé portrait (1)</em></span></p>
<p style="text-align: left;"><span style="font-size:14px;">J’ai toujours
su qu’il n’y avait rien à attendre de ce monde ; presque rien. J’ai du
l’apprendre très tôt, d’où le caractère d’évidence attaché à ce
sentiment. Je crois que ce fut en tétant mon biberon ; plus
vraisemblablement quand je fus en capacité de donner un sens à ce qui
m’arrivait. Je dus en conclure que toute confiance me mènerait à ma
perte, ou du moins ne serait pas sans conséquence malencontreuse.</span></p>
<p style="text-align: left;"><span style="font-size:14px;">J’aurais pu
me révolter, et plus tard devenir délinquant, je connaissais assez le
désespoir pour en arriver à cette extrémité. Un désespoir que je
qualifierai de plat, sans tambour ni trompette ; simple résultat d’un
état des lieux. Je commis quelques actes qui auraient pu me faire
emprunter ce chemin. Il suffit de mettre un doigt dans l’engrenage, la
combinaison des mauvaises fréquentations, des jeux de la justice et de
la rééducation suffisent pour fixer un destin. Heureusement pour moi, je
commis ces actes avec innocence. Ma précoce indifférence vis-à-vis de
ce monde m’avait empêché de bien intégrer les lois, et m’avait permis de
conserver une certaine bonté native que l’on qualifie souvent
d’innocence Je ne pris donc pas de vrai plaisir à transgresser.</span></p>
<p style="text-align: left;"><span style="font-size:14px;">Bizarrement,
ma réaction consista à prendre une certaine hauteur. Comme si je disais :
non, merci, je ne mange pas de ce pain-là ! Puisque ce monde se
révélait ne pas être à ma convenance, je m’en dégageai autant que je
pus. En toute discrétion. En bonne logique, pour en arriver à cette
attitude, il avait fallu que je nourrisse le sentiment d’une valeur…
supérieure. Ceci reste pour moi un mystère. Par quel détour ai-je pu, du
haut de mes trois ans, de mes cinq ans, construire une réaction qui
s’apparente à du dédain ?</span></p>
<p style="text-align: left;"><span style="font-size:14px;">Peut-être,
mais cela ne reste qu’une hypothèse, ai-je puisé un modèle dans mon
environnement populaire ? Dans ma famille, on tirait un sentiment de
supériorité de la condamnation de ceux de la haute, pour des raisons qui
tenaient à la sainte morale : il est des mauvais traitements que,
lorsqu’on est un être humain (et les patrons étaient censés en faire
partie), on n’inflige pas à ses semblables, pensait-on…</span></p>
<p style="text-align: left;"><span style="font-size:14px;">Or,
justement, on m’en infligeait ! Le monde était donc constitué de
plusieurs circonvolutions plus inquiétantes les unes que les autres.
Premier cercle : entre les pays, il y avait la guerre ; deuxième cercle :
dans mon pays il y avait les exploiteurs ; troisième cercle : dans ma
famille il y avait les maltraitants… et moi au centre de cet univers !</span></p>
</div><div align="center"> </div><div align="center"><span style="color:#C40141;"><span style="font-size: 14px;"><span dir="ltr"><strong>Journal du désœuvrement (6)</strong></span></span></span></div><div align="center"> </div><div align="center"><span style="font-size:14px;"><span dir="ltr"><strong>de Mathias Lair</strong></span></span></div><div align="center"> </div><div align="justify"><span style="font-size:14px;"><span dir="ltr">Quiconque, étant (plus ou moins) de gauche, critique le temps présent tombe dans la réaction ! </span></span></div><div align="justify"><span style="font-size:14px;"><span dir="ltr">Cet
argument est d'abord libéral : qui n'est pas dans le laisser-faire, ne
place pas la liberté au-dessus de tout, et donc y subordonne toute
morale, l'ensemble étant au service de son égotisme, est « contre ». Il
est dans la réaction, il appartient au passé alors que nous sommes le
progrès, l'avenir, la tolérance. Il est contre nous, donc il nous
menace, donc c'est un ennemi, donc pas de quartier… alors se dévoile
l'âme totalitaire du capital libéralisme, son intransigeance, sa
violence. </span></span></div><div align="justify"><span style="font-size:14px;"><span dir="ltr">Être
réactionnaire, c'est donc être contre le libéralisme, rien de moins,
rien de plus… Encore un tour de passe-passe pervers, cul par-dessus tête
: puisque le mot est inévitablement associé à une nostalgie purement
droitière, royaliste à la limite – alors qu'en fait la « réaction »
aujourd'hui consiste à revendiquer une démocratie réelle, à ne pas céder
sur les valeurs de la république : exigence d'égalité avant tout,
solidarité, voilà le cadre pour une liberté.</span></span></div><div align="justify"><span style="font-size:14px;"><span dir="ltr">On
peut interpréter ainsi les campagnes actuelles contre certains
intellectuels : ils seraient conservateurs, et près de passer alliance
avec le FN. Voir Daniel Lindenberg, <em>Le rappel à l'ordre</em>. Il est
vrai qu'un Finkelkraut, comme d'autres, prête le flanc à cette
critique. Moi-même ai rencontré le même obstacle. Dans mon "Complexe
d'Ubu, ou la névrose libérale", j'ai eu bien du mal à ne pas critiquer
le libéralisme, destructeur des valeurs, au seul nom du passé.
Républicain en l'occurrence. </span></span></div><div align="justify"><span style="font-size:14px;"><span dir="ltr">Je
pense que cette difficulté est causée par la perversité de
l'argumentaire libéral. Sa rhétorique fonctionne comme un piège. Tant
qu'on n'a pas déconstruit sa mécanique, on ne fait qu'alimenter son
apparence de logique (exemple : la laïcité selon le FN). Donc :</span></span></div><div style="margin-left:17.85pt;" align="justify"><span style="font-size:14px;"><span dir="ltr">- répondre à la destruction du sujet opérée par le libéralisme par une revendication identitaire est une erreur ; </span></span></div><div style="margin-left:17.85pt;" align="justify"><span style="font-size:14px;"><span dir="ltr">- moraliser, c'est ridicule. Il faut pourtant reconstituer une éthique : au nom de la justice.</span></span></div><div align="justify"><span style="font-size:14px;"><span dir="ltr">La
condition préalable à toute critique est la déconstruction du système
d'idées libéral. Il faut déminer son fonctionnement pervers. Exemple, au
coin d'un bois : vous êtes libre puisque je vous laisse le choix entre
la bourse ou la vie ! </span></span></div></div></div></div></div></div><p align="center"> </p>
<p align="center"><span style="font-size:14px;"><span style="color:#C40141;"><strong>Journal du désœuvrement (5)</strong></span></span></p>
<p align="center"><span style="font-size:14px;"><strong>de Mathias Lair</strong></span></p>
<p><span style="font-size:14px;"><em>Le vrai du vrai</em></span></p>
<p style="text-align: left;"><span style="font-size:14px;">Dire vrai.
Peut-être. Par exception. La plupart du temps, les enjeux mènent la
danse : séduire, gagner la faveur, convaincre, ou dominer ; faire
reconnaitre la place qu'on tient (on y tient !) dans le groupe… La
parole vise toujours un effet sur l'autre ; même en amitié, ou en amour.
Dire « je t'aime » n'est pas que la formulation d'un élan de tendresse
ou de désir, il s'y mêle autre chose. À tout le moins la provocation
escomptée d'un retour : des bras, un corps qui s'ouvre. Et au moins, par
la répétition de cette sorte de mantra, « je l'aime je l'aime », la
tentative de se convaincre d'un penchant, le choix de s'y établir le
temps d'une soirée ou d'une vie.</span></p>
<p style="text-align: left;"><span style="font-size:14px;">Il n'y a que
dans la cure psychanalytique, me semble-t-il, que le dire peut être
vrai. Quand le transfert ne bat plus son plein, quand il ne s'agit plus
vraiment de retrouver des anciens émois, de se faire aimer ou haïr. Ces
interférences passées, la question de la cure est celle de la vérité. Là
seulement elle peut être énoncée sans recherche d'effet sur
l'interlocuteur supposé. Trouver la vérité du passé qui agite notre
présent n'est pourtant pas sans conséquence. Paradoxe : dire la vérité à
titre gratuit engage pour la vie.</span></p>
<p style="text-align: left;"><span style="font-size:14px;">Écrire vrai,
encore moins possible. Dès que l'on dépose sur la feuille ou l'écran la
transcription d'une sensation, d'une pensée, d'un sentiment, voilà
qu'ils se ramifient, se développent, prenant des proportions
insoupçonnées. La langue nous mène, nous promet des horizons lointains.
Elle nous invite au voyage. Donc : impossible d'échapper à la fiction,
aussi minimale soit-elle. Travaillé par la nostalgie d'un conte
originel, l'acte d'écrire incline au mythe.</span></p>
<p style="text-align: left;"><span style="font-size:14px;">On peut
tenter de lutter contre ce courant ; refuser les métaphores et les
comparaisons qui nous entraînent ailleurs, les ruses de la rhétorique…
On peut tenter de se débarrasser des référents en réduisant la langue à
une mathématique. Et sombrer alors dans une algèbre où règne x,
l'inconnue. </span></p>
<p style="text-align: left;"><span style="font-size:14px;">Peut-être
faut-il plutôt accepter de dériver au fil des phrases. Accepter la
soi-disant fausseté de l'imaginaire. On fait alors une expérience
étonnante : voilà que surgit de la fiction une vérité plus vraie que
celle escomptée. Plus affinée, plus entière et complexe ; et jamais
totalitaire.</span></p>
<p style="text-align: left;"><span style="font-size:14px;">Donc :
explorer plusieurs vérités possibles, pousser à la limite les chemins de
pensée, de sensation, pour assister à ce qui surgit alors. Voilà mon
parti.</span></p>
<p style="text-align: left;"><span style="font-size:14px;">Alors la
question du vrai s'allège par la multiplication de ses possibles, l'un
relançant l'autre dans une danse infinie, et c'est bien. Nous voilà
sortis du binaire en quoi nous avions construit notre enveloppe
identitaire.</span></p>
<p style="text-align: left;"><span style="font-size:14px;">Une remarque :
ce texte manifeste le contraire de ce qu'il soutient en prétendant
dire, exactement, le vrai du faux…. Vaine prétention ?</span></p>
<p align="center"> </p>
<p align="center"><span style="font-size:14px;"><span style="color:#C40141;"><strong>Journal du désœuvrement (4)</strong></span></span></p>
<p align="center"><span style="font-size:14px;"><strong>de Mathias Lair</strong></span></p>
<p style="text-align: left;"><span style="font-size:14px;">Abraham
entend des voix. Il y croit, c'est donc qu'il hallucine. Toute personne
se demandant « et si c'était vrai ?» délire avec lui. Sur la croix,
Jésus appelle son papa, personne ne répond. Un premier doute s'introduit
dans l'irrationnelle croyance. Une première faille qui permettra
l'apparition de la science, de la démocratie. Mahomet rétablit la
transcendance de la vérité : il écrit ce qu'une voix lui dicte.</span></p>
<p style="text-align: left;"><span style="font-size:14px;">Les poètes,
aujourd'hui, poursuivent cette tradition : ils se mettent à l'écoute
d'une voix intérieure. C'est la voix de l'humanité, déposée dans la
langue génération après génération.</span></p>
<p style="text-align: left;"><span style="font-size:14px;">Dans notre
état d'enfance, avec la mécanique des phonèmes et syntagmes, nous
apprenons surtout ce qui y est attaché. Soit les grandes histoires comme
les petites de tous les jours ; la trace de ce que hommes et femmes ont
pensé, joui, souffert depuis qu'ils existent. Depuis la nuit des temps,
ils usent du langage comme immense machine à retraiter le réel, par
classement, interprétation, scotomisation, afin d'établir une réalité à
notre mesure.</span></p>
<p style="text-align: left;"><span style="font-size:14px;">Voilà à quoi sont les reliés les poètes. Voilà leur religion laïque.</span></p>
<p style="text-align: left;"> </p>
<p align="center"><strong><span style="font-size:14px;"><span style="color:#C40141;">Journal du désœuvrement (3)</span></span></strong></p>
<p align="center"><strong><span style="font-size:14px;">par Mathias Lair</span></strong></p>
<p style="text-align: left;"><span style="font-size:14px;">Ne pas écrire
de journal, pas tout à fait. Puisque l’intime exhaustif s’y avère
impossible : toujours, même putatif, un lecteur y pointe son œil. Je ne
serais pas en mesure d'y parler librement, sachant que mes proches
pourraient le surprendre. Ils y trouveraient des pensées insupportables
qu'ils liraient obligatoirement au prix d'un quiproquo : le propos d'un
moment deviendrait superlatif, une vérité entière et définitive qui leur
sauterait au visage… d'où l'effondrement de leurs illusions,
croiraient-ils, et ouverture de la haine…</span></p>
<p style="text-align: left;"><span style="font-size:14px;">Donc,
puisqu’un journal n’est jamais privé, allons-y pour le public ! Même si
une lectrice adorable me dit : « comment oses-tu t’exhiber ainsi ? Moi
je ne pourrais pas… » Tout simplement parce que je pense qu’il n’y a
rien de plus commun que l’intime. Y plaquer son narcissisme me paraît
donc un peu ridicule, dérisoire. Peut-être qu’un long exercice
d’auto-analyse m’a-t-il amené à me considérer comme un autre, un
n’importe qui d‘autre ?</span></p>
<p style="text-align: left;"><span style="font-size:14px;">Ce qui ne veut pas dire, je le répète, que « je dis tout. » Mon narcissisme, je me le garde ! </span></p>
<p style="text-align: left;"><span style="font-size:14px;">Au temps
d'A., j'avais recommencé mon journal. Entrainé par les mots, j'y avais
écrit ce que je ne voulais pas penser : à quel point j'étais mal avec
elle. Cette découverte a joué un rôle dans ma séparation. Ainsi, un
journal peut-il conduire à penser ce que l'on voudrait refouler. Dans le
jeu forcément social de la relation, même la plus intime, la censure
bat son plein !</span></p>
<p style="text-align: left;"><span style="font-size:14px;">Voilà
pourquoi je regrette encore l'espace de liberté procuré par la cure
analytique. Là, on peut tout dire ! Là, il n'y a de force censurante que
la sienne propre ; ce qui est déjà conséquent… On peut aussi y explorer
des pensées incertaines, gratuites, des fantasmes sans qu'un œil ou une
oreille viennent nous les épingler définitivement sur le cœur, nous
disant : voilà comme tu es !</span></p>
</div><div style="text-align: center;"><p> </p>
<p><span style="color:#C40141;"><span style="font-size: 14px;"><strong>Journal du désœuvrement (2)</strong></span></span></p>
<p><span style="color:#000;"><span style="font-size: 14px;"><strong>de Mathias Lair</strong></span></span></p>
<p style="text-align: left;"><span style="font-size:14px;">Jean Birnbaum, oui ! Dans <em>Un silence religieux, la gauche face au djihadisme</em>,
il rappelle comment Marx pensait irréductible l'alternative : la
révolution, ou la religion ! Comme un jeu de vases communicants. Quand
l'une recule, l'autre avance. Aujourd'hui comme hier.</span></p>
<p style="text-align: left;"><span style="font-size:14px;">Il reproche à
la gauche de sous estimer la force de la croyance. La faute au
matérialisme dialectique qui est, qui fut un scientisme comme un autre.
C'est à dire une croyance furieuse en un idéal de rationalité. Soit une
religion comme une autre. Sans compter le millénarisme communiste,
l'espérance du grand soir vis-à-vis de quoi on pouvait ressentir une
indulgence qui frisait la condescendance : il faut bien que les pauvres
exultent, eux aussi…</span></p>
<p style="text-align: left;"><span style="font-size:14px;">Donc, il faut
faire avec les dieux. Prendre en compte notre indéracinable besoin de
croire en une entité supérieure. Petit enfants, nous avons vécu avec des
dieux tout puissants, nos parents. Adultes, nous les remplaçons par
diverses entités. La liste est vaste et variée : Yahvé Allah ou le petit
Jésus, la république, le divin marché, la nation, la race, la science,
la littérature pour certains comme moi… Mais certains idéaux sont
aujourd'hui à la baisse : le libéralisme comme le socialisme, ça fait
comme un appel d'air, en l'occurrence divin… Ce que dirent Amedy
Coulibaly et ses « frères » Kouachi : il leur fallait « remplir le vide
par la religion ».</span></p>
<p style="text-align: left;"><span style="font-size:14px;">Dans <em>L'avenir d'une illusion</em>,
Freud soutenait fort poliment que la religion est une illusion. Il
pensait plutôt : un délire. Croire en effet que quand on est mort on est
vivant est pour le moins déréel. Il faut aller plus loin : nous avons
viscéralement besoin d'une croyance qui est folle en son fond. Encore
faut-il en construire une qui soit vivable, et ne nous démunisse pas de
notre humanité. C'est une question d'art, de doigté. De subtil dosage
entre rationalité et irrationalité. L'art, justement…</span></p>
<p style="text-align: left;"> </p>
<p align="center"><span style="color:#C40141;"><strong><span style="font-size: 16px;">Journal du désœuvrement (1)</span></strong></span></p>
<p align="center"><span style="color:#000;"><span style="font-size: 14px;"><strong>de Mathias Lair</strong></span></span></p>
<p style="text-align: left;"><span style="font-size:14px;">En ce moment,
rien en cours. Pas de "projet", comme on litanise aujourd'hui, sans
soif : rien par devant, aucune bandaison. Rien à venir, que le décours
des heures, ce que j'avais pourtant souhaité. Tel était mon vœu : ne
plus écrire, sauf en cas de stricte (et rare, exceptionnelle) nécessité,
être comme une bûche, pour voir – peut-être aussi pour tenter de
ressentir par le dedans ce que j'imagine (sans doute à tort, mais on
peut rêver !) être le temps des autres, de la plupart : dérivant sur le
fleuve tel un bouchon, sans savoir, sans frémir, de la source au jeté
final ; au retour dans le primitif océan.</span></p>
<p style="text-align: left;"><span style="font-size:14px;">Du haut de je
ne sais quelle montagne construite par mes soins, à force de
narcissisme mais aussi et surtout contraint et forcé par un certain
climat, à mon égard, de juste tolérance (pas plus !), toujours au bord
de je ne sais quelle tempête : rejet, ignorance, mépris, haine parfois,
dont je ne comprends pas l'origine... Dans ce haut retranché, je
m'interroge : Que sont-ils ? Que font-ils ? L'écriture devenue un suaire
(certes moiré et capiteux) recouvrant la réalité, la leur, que j'eus
envie de visiter. </span></p>
<p style="text-align: left;"><span style="font-size:14px;">À moins que…
déjà dans cette ci-dessus explication je vois poindre la fantaisie.
Est-il possible de ne pas s'embarquer dès le premier mot ?, de ne pas
glisser vers une délicieuse fiction?, d'oublier le vrai, le juste,
l'authentique – convaincu que je suis de son impossibilité. Je n'aime
pas, pourtant, l'imagination pure. Je ne me vois pas artisan,
confectionneur de bibelots à destination commerciale. Le fond de toute
écriture véritable se ramène, heureusement, à la parole d'une personne
singulière ; une parole perdue qu'il s'agirait de reconstituer, ou
constituer (écoutez à cet endroit les post-modernes s'esclaffer : finies
ces jérémiades ! Préférons le concept suivi du processus de fabrication
du texte à proférer dans une performance).</span></p>
</div><div style="text-align: center;"> </div><div style="text-align: center;"> </div>Après ses soirées à Paris, LE JOUR DE L'ÉVALUATION tourne en province.urn:md5:4832ddd8e456a38483d761a13c96a3ac2018-04-05T13:13:00+02:002018-04-05T13:13:00+02:00Marie BUYS <figure style="{figureStyle}"><a class="media-link" href="http://www.sgdl-auteurs.org/mathias-lair/public/Actu/Brochure_52_recto_verso_Page_1.jpg"><img class="media" alt="Brochure_52_recto_verso_Page_1.jpg" style="height: 809px; width: 565px;" src="http://www.sgdl-auteurs.org/mathias-lair/public/Actu/Brochure_52_recto_verso_Page_1.jpg" /></a><figcaption> </figcaption></figure><figure style="{figureStyle}"><a class="media-link" href="http://www.sgdl-auteurs.org/mathias-lair/public/Actu/Brochure_52_recto_verso_Page_2.jpg"><img class="media" alt="Brochure_52_recto_verso_Page_2.jpg" style="height: 799px; width: 565px;" src="http://www.sgdl-auteurs.org/mathias-lair/public/Actu/Brochure_52_recto_verso_Page_2.jpg" /></a><figcaption> </figcaption></figure><figure style="{figureStyle}"><a class="media-link" href="http://www.sgdl-auteurs.org/mathias-lair/public/Actu/Brochure_52_recto_verso_Page_3.jpg"><img class="media" alt="Brochure_52_recto_verso_Page_3.jpg" style="height: 799px; width: 565px;" src="http://www.sgdl-auteurs.org/mathias-lair/public/Actu/Brochure_52_recto_verso_Page_3.jpg" /></a><figcaption> </figcaption></figure><figure style="{figureStyle}"><a class="media-link" href="http://www.sgdl-auteurs.org/mathias-lair/public/Actu/Brochure_52_recto_verso_Page_4.jpg"><img class="media" alt="Brochure_52_recto_verso_Page_4.jpg" style="height: 799px; width: 565px;" src="http://www.sgdl-auteurs.org/mathias-lair/public/Actu/Brochure_52_recto_verso_Page_4.jpg" /></a><figcaption> </figcaption></figure><figure style="{figureStyle}"><a class="media-link" href="http://www.sgdl-auteurs.org/mathias-lair/public/Actu/Brochure_52_recto_verso_Page_5.jpg"><img class="media" alt="Brochure_52_recto_verso_Page_5.jpg" style="height: 799px; width: 565px;" src="http://www.sgdl-auteurs.org/mathias-lair/public/Actu/Brochure_52_recto_verso_Page_5.jpg" /></a><figcaption> </figcaption></figure><figure style="{figureStyle}"><a class="media-link" href="http://www.sgdl-auteurs.org/mathias-lair/public/Actu/Brochure_52_recto_verso_Page_6.jpg"><img class="media" alt="Brochure_52_recto_verso_Page_6.jpg" style="height: 799px; width: 565px;" src="http://www.sgdl-auteurs.org/mathias-lair/public/Actu/Brochure_52_recto_verso_Page_6.jpg" /></a><figcaption> </figcaption></figure><figure style="{figureStyle}"><a class="media-link" href="http://www.sgdl-auteurs.org/mathias-lair/public/Actu/Brochure_52_recto_verso_Page_7.jpg"><img class="media" alt="Brochure_52_recto_verso_Page_7.jpg" style="height: 799px; width: 565px;" src="http://www.sgdl-auteurs.org/mathias-lair/public/Actu/Brochure_52_recto_verso_Page_7.jpg" /></a><figcaption> </figcaption></figure><figure style="{figureStyle}"><a class="media-link" href="http://www.sgdl-auteurs.org/mathias-lair/public/Actu/Brochure_52_recto_verso_Page_8.jpg"><img class="media" alt="Brochure_52_recto_verso_Page_8.jpg" style="height: 799px; width: 565px;" src="http://www.sgdl-auteurs.org/mathias-lair/public/Actu/Brochure_52_recto_verso_Page_8.jpg" /></a><figcaption> </figcaption></figure><p> </p>Actualités de Mathias Lairurn:md5:463ed36b37301df31576c7ac960bf1482017-06-09T12:16:00+02:002017-06-09T12:16:00+02:00Marie BUYS <p><span style="font-size:16px;"><strong>RENDEZ-VOUS au Marché DE LA POÉSIE, et ailleurs</strong></span></p><p><span style="font-size:16px;"><span style="color: rgb(196, 1, 65);"><strong>Le mercredi 7 juin de 16 à 18 heures</strong></span> à LA RUMEUR LIBRE, stand 423</span></p><p><span style="font-size:16px;"><span style="color: rgb(196, 1, 65);"><strong>Le vendredi 9 juin de 15 à 18 heures</strong></span> à LA COUR PAVEE, stand 224, pour son poème Amours dépris (livre d'artiste)</span></p><p><span style="font-size:16px;">Mathias Lair fait partie de la BANDE D'ARTISTES</span></p><p><span style="font-size:16px;">Une présentation particulière (par Haleh Zahedi et Germain Roesz) de la collection Bandes d’artistes (montrée tout au long du marché) se fera le<span style="color: rgb(196, 1, 65);"><strong> vendredi 9 juin dès 16 h. AU STAND 226</strong></span></span></p><p><span style="font-size:16px;">ET VOUS QUE LISEZ-VOUS ?</span></p><p><span style="font-size:16px;">Mathias Lair lit Antonio Lobo Antunes aux Blancs manteaux <span style="color: rgb(196, 1, 65);"><strong>samedi 10 juin à 15h20.</strong></span></span></p>Présentation de l’Amour hors solurn:md5:d2821117a976b9364d13e2471920a08c2016-10-11T12:09:00+02:002016-10-11T12:09:00+02:00Marie BUYS <p style="text-align: center;"><!--StartFragment--><span style="font-size:14px;"><span dir="ltr"><font color="black" face="Calibri"><a target="_blank" href="https://mail.sgdl.org/owa/redir.aspx?C=DDjfFBwxsEC32H-7XtC6JlylV3g_99MIP0drVvLNnrSKJoI27idQC5of_E_ppPKzQWHkR2t9tns.&URL=https%3a%2f%2fdrive.google.com%2fopen%3fid%3d0BwPXrhze7l67dFk3UGV6TW9sZUE"><font face="Times New Roman">https://drive.google.com/open?id=0BwPXrhze7l67dFk3UGV6TW9sZUE</font></a></font></span></span><!--EndFragment--></p><p> </p><p><iframe src="https://drive.google.com/file/d/0BwPXrhze7l67dFk3UGV6TW9sZUE/preview" width="640" height="480"></iframe></p>Critique L'amour hors sol - 1urn:md5:09f29ca272d361977e1ce43e941bb7722016-10-01T09:42:00+02:002016-10-01T09:42:00+02:00Marie BUYSCritiques <figure style="{figureStyle}"><figure style="{figureStyle}"><a class="media-link" href="http://www.sgdl-auteurs.org/mathias-lair/public/Articles/l_amour_hors_sol.png"><img class="media" alt="l_amour_hors_sol.png" src="http://www.sgdl-auteurs.org/mathias-lair/public/Articles/l_amour_hors_sol.png" /></a><figcaption> </figcaption></figure> <figcaption> </figcaption></figure><p> </p>Soirée spéciale pour deux premiers romans : Mathias Lair, L’amour hors sol et Olivia Resenterra, Le garçonurn:md5:58dd102f15cb52236ae07f4c650dded02016-09-07T10:10:00+02:002016-09-07T10:10:00+02:00Marie BUYS <figure style="{figureStyle}"><p style="text-align: center;"><a class="media-link" href="http://www.sgdl-auteurs.org/mathias-lair/public/Actu/les_mardis_litteraires.jpg"><img class="media" alt="les_mardis_litteraires.jpg" src="http://www.sgdl-auteurs.org/mathias-lair/public/Actu/les_mardis_litteraires.jpg" /></a></p><figcaption> </figcaption></figure><p style="text-align: center;"><span style="font-size:14px;">Jeudi 22 septembre (et pas mardi !) </span></p><p style="text-align: center;"><span style="font-size:14px;">Soirée spéciale pour deux premiers romans : <strong><span style="color:#C40141;">Mathias Lair - <em>L’amour hors sol</em></span></strong></span></p><p style="text-align: center;"><span style="font-size:14px;">et<strong> <span style="color:#C40141;">Olivia Resenterra - <em>Le garçon</em></span></strong> - éditions Serge Safran</span></p><figure style="{figureStyle}"><p style="text-align: center;"><a class="media-link" href="http://www.sgdl-auteurs.org/mathias-lair/public/Actu/22_septembre_2016.jpg"><img style="height: 637px; width: 450px;" class="media" alt="22_septembre_2016.jpg" src="http://www.sgdl-auteurs.org/mathias-lair/public/Actu/22_septembre_2016.jpg" /></a></p><figcaption> </figcaption></figure><p style="text-align: center;"><span style="font-size:14px;">Les mardis littéraires de Jean-Lou Guérin</span></p><p style="text-align: center;"><span style="font-size:14px;"><a hreflang="fr" href="http://lesmardisdejeanlou.blogspirit.com/">http://lesmardisdejeanlou.blogspirit.com/</a></span></p>Critique d’Ainsi soit je – 4urn:md5:992dbf31ab9c34ca899c0974ae0f4c1b2016-03-02T08:34:00+00:002016-03-02T08:34:44+00:00Marie BUYSCritiques <p><span style="font-size:14px;"><span style="color:#C40141;"><strong>Revue EUROPE n°1043, mars 2016</strong></span></span></p><p><span style="font-size:14px;">Mathias Lair : <strong><em>Ainsi soit je</em></strong> (La rumeur libre, 15 €)<br /><br />« Le sujet meurt avant d’atteindre le verbe », écrivait Samuel Beckett, et il semble bien que ce soit le propos du recueil et de son auteur de s’approcher du verbe alors que rien, apparemment, ne les y prédisposait. C’est là que l’originalité du titre - Ainsi soit je - et la dérision qu’il soulève, prennent tout leur sens, tentant d’incarner, de faire advenir le « connais-toi toi-même », et de dépasser son acception religieuse originelle pour l’intégrer aux investigations psychiques. Matthias Lair, poète, va aux zones d’inconfort du langage et l’intégralité du livre en rend compte, dans sa thématique comme dans sa formulation.<br /><br />Dès l’abord, l’Ainsi soit il de référence et de détournement, décale judicieusement le pronom personnel, le mesure à la fragilité de l’Enfance – troisième section du recueil – de la dépendance au il, en l’occurrence au elle maternel, avant de pouvoir doucement glisser au je, l’achoppe aussi à la mort, « l’arcane sans nom », souvenons-nous de l’Ainsi soit il conclusif de la prière après son « et à l’heure de notre mort ». Et « Les yeux blancs de la morte » qu’évoque M. L., que représentent-ils si ce n’est à la fois l’enfance, la mère, la langue maternelle et enfin la page blanche ? Peut-être est-ce pour cette raison que l’auteur nomme progressivement le « végétant », le « végétal », auxquels aurait pu s’adjoindre le vagi(ssa)n(t), toutes formes de vie sans existence et parole propres ni même simplement reconnues ; dans cette optique encore qu’il narre une naissance strictement sexuelle – « sous-jet », note-t-il – la naissance réelle du sujet ne se produisant que lors du passage du « cri » à « l’é / cri », disposé sur deux vers, à la page 73, presque la dernière du recueil. « On écrit de ne pas posséder la langue qui donne identité », précise-t-il. Et qu’est-ce que serait cette langue d’identité ? Il semblerait qu’elle se construise de la spécificité du langage poétique, premier quelle que soit la forme littéraire qui lui sera donnée par la suite. En quelque sorte, interrogeant la langue et ses effets sur le sujet, il enclenche le processus récitatif. A cet égard, les pages liminaires du recueil fonctionnent comme un prologue au cours duquel l’auteur-acteur s’avance masqué : « Je marche je comprends, je sens, marcher consiste à déployer ce qui monte », mais qui, pour une part, reste encore dans l’indicible, dans la formation embryonnaire, dans, néanmoins, ce qui « n’a de raison que d’être ».<br /><br />Le rythme saccadé de l’écriture, suivant celui de la marche, comme en témoignent successivement « respir / expir », « entre l’ou- et le –bli » , « pour parler à mon pas », pour ne citer que ces extraits, rend compte de la double quête de la langue et de soi comme si la question fondamentale et complexe à poser était bien :<br />Où suis-je ? <br />là bas ou là dedans […] <br />je vois d’où je vois »,<br /><br />Interrogation qui serait incomplète sans la spatialisation du texte, sans les blancs de l’ « expir » et du tâtonnement. Dans quel détour de langue « Être ce lieu / aveugle du passage / d’une sève en soi » ?, dit avec pertinence M. L. Il est alors intéressant de noter aussi la brèche qui apparaît visuellement parlant entre les deux colonnes de textes : si elle induit le silence voire le vide, elle permet tout autant un double jeu (je) de lecture, une verticale, celle de l’origine, de la « plainte » et de la « douleur », ce « nom arraché » ; une horizontale, celle de l’«expansion ». Cependant, en dépit de la brèche, du blanc, peu à peu des ramifications adviennent que les tirets matérialisent, qu’un vers plus long dessine, qu’un emboitement de colonnes confirme, comme si, effectivement, ce ne pouvait être que de tels jeux (je) de construction, que l’équilibre du langage s’érigeait et que dans « les lombes / attend le signe » permettant au sujet de se tenir debout. Dès lors le recueil a agi contre la castration de la parole et en écho à l’ironie du titre, la vision de la mère et de « son ridicule sourire d’édentée » rend tout pouvoir de profération au poète, donne identité poétique au langage contre la langue maternelle et contre tout usage utilitaire voire sépare du « bavardage romanesque ».<br /><br />Chantal Danjou</span></p>De trois érotismes en écritureurn:md5:f6fefa0aa9d403f64675722368abc7682016-01-19T14:53:00+00:002016-01-19T14:53:54+00:00Marie BUYSArticles <div align="center" style="text-align:center;text-indent:18.0pt">
<span style="font-size:22px;">Mathias Lair</span></div>
<div align="center" style="text-align:center;text-indent:18.0pt">
<span style="font-size:22px;"><br />
</span></div>
<div align="center" style="text-align:center;text-indent:18.0pt">
<span style="font-size:22px;"><b>De trois érotismes en écriture</b></span></div>
<div align="center" style="text-align:center;text-indent:18.0pt">
<span style="font-size:22px;"><br />
</span></div>
<div style="text-indent:18.0pt">
<span style="font-size:14px;">On pourrait distinguer trois familles d'écrivains, poètes compris, selon la façon dont ils jouissent d'écrire. </span></div>
<div style="text-indent:18.0pt">
</div>
<div style="text-indent:18.0pt">
<span style="font-size:14px;">Les premiers adorent les jeux de collection et recollection, les classifications, les constructions aux multiples tiroirs. Ce sont des adeptes des subtilités grammaticales, le langage est pour eux le seul monde qui vaille, ils se feraient tuer pour une virgule mal placée ! C'est que la mécanique des signifiants permet d'oublier les référents, les signifiés s'y substituant pour librement déployer leur ballet. Ainsi, le langage virtualise-t-il le réel : derrière l'universel du mot "table" disparaissent les réels singuliers des objets ainsi désignés. Soit un tour de passe passe qui satisfait ceux qui ne veulent pas "y toucher" : le réel est trop sale, bourré d'affects incontrôlables, quelle cochonnerie ! </span></div>
<div style="text-indent:18.0pt">
</div>
<div style="text-indent:18.0pt">
<span style="font-size:14px;">On trouve dans cette catégorie plus de romanciers que de poètes. Michel Butor, Francis Ponge, peut-être ? Certains formalistes ? Dont l'Oulipo entier. Patrick Modiano est sans doute a ranger dans cette famille ; comme son admirateur Didier Blonde, romancier/agrégé de lettres modernes (les universitaires aiment ces auteurs, avec eux on peut bâtir des systèmes). Mais aussi Borgès. Bref, les apôtres de <i>lalangue</i> et de <i>lalittérature</i>. Leur tempérament politique est plutôt conservateur.</span></div>
<div style="text-indent:18.0pt">
</div>
<div style="text-indent:18.0pt">
<span style="font-size:14px;">Tous sont d'une exquise subtilité. Ils se réfugient dans les plaisirs des petits différences comme dans un château de cartes qui les protégerait. Penser/classer, pour reprendre l'expression de Georges Pérec, permet ainsi de mettre l'affect à distance avant de l'expulser de façon bien moulée, bien maîtrisée. On comprend que Pérec ait eu besoin de cette défense pour ne pas sombrer dans ce que l'on a (plus ou moins bien) nommé « l'anus du monde ». </span></div>
<div style="text-indent:18.0pt">
</div>
<div style="text-indent:18.0pt">
<span style="font-size:14px;">Il n'en reste pas moins que cette jouissance d'écrire est, pour un psychanalyste, typiquement obsessionnelle. Érotisme anal, donc, prégénital (en effet, peu de littérature érotique chez ces écrivains), classiquement scandé par des moments d’expulsion sadique et de constipation têtue. En littérature, c'est le second moment qui semble l'emporter dans ce qu'il faut bien appeler un hygiénisme : retenue de l'épanchement lyrique, passion de la forme et de la correction stylistique conduisant (sur le versant sadique) à excommunier du ciel littéraire des «faux» écrivains (indignes considérés comme braillards, débridés et, reproche suprême, décousus). </span></div>
<div style="text-indent:18.0pt">
<span style="font-size:14px;"><br />
</span></div>
<div style="text-indent:18.0pt">
<span style="font-size:14px;">Une autre famille d'écrivains cherche à satisfaire dans l'imaginaire leurs jouissances interdites – quitte à ce qu'elles débordent dans le réel. Le marquis de Sade en est le paradigme. La source est à chercher dans les perversions sexuelles : sadisme, masochisme, coprophilie, <span style="color: black;">autoérotisme, zoophilie, nécrophilie, exhibitionnisme, voyeurisme (Marcel Duchamp), fétichisme… </span>homosexualité au temps où celle-ci fut considérée comme déviation (Gide). Pédophilie avec Nabokov. </span></div>
<div style="text-indent:18.0pt">
<span style="font-size:14px;">La version post-moderne, dite contemporaine, se pare des habits de la critique idéologique, politique. Il s'agit alors de dénoncer, de déconstruire le discours dominant, de mettre à jours ses failles ; soit d'attaquer ce qui apparaît comme la loi établie. Sous le prétexte moraliste, c'est le désir de transgresser qui est au travail ; c'est à dire la non-valeur clé du néolibéralisme. Sous couvert de revendication de libération, il s'agit d'instaurer le laisser-faire en littérature et en art : toute limite, donc tout genre, toute distinction est abolie. La poésie c'est la vie, la vie c'est la poésie. </span></div>
<div style="text-indent:18.0pt">
</div>
<div style="text-indent:18.0pt">
<span style="font-size:14px;">On aura reconnu la logique de la perversion, telle que la décrit (techniquement, hors de toute connotation éthique) la psychanalyse. Soit un désir de toute puissance qui renvoie à l'érotisme oral comme à l'érotisme anal ; en tous cas prégénital. Il s'agit d'asservir autrui à son désir par la construction d'une rhétorique qui s'avère toujours bancale (pensons à la phraséologie de l'art contemporain !), en élaborant un ersatz de loi à laquelle le soumettre ; un semblant qui fait de la volonté d'un seul la force qui doit devenir la loi du marché. </span></div>
<div style="text-indent:18.0pt">
<span style="font-size:14px;"><br />
</span></div>
<div style="text-indent:18.0pt">
<span style="font-size:14px;">La troisième famille serait celle des hystériques. Apparemment de bonne composition : composant avec les attentes du lecteur escompté, se pliant au figures littéraires soi-disant obligées, voilà des écrivains comme on les aime, plutôt prêts-à-lire. À première vue ils ont tout pour plaire, mais attention… adeptes souvent d'un certain je ne sais quoi, du presque rien d'une vérité inaccessible que seule la littérature pourrait caresser, ils visent à ruiner toute certitude afin de devenir le maître du maître en lui révélant qu'il est nu. Car ce sont des révolutionnaires, ils soutiennent souvent de grandes et belles idées avec ferveur. Ils sont humanistes, progressifs, démocrates. Ce qui les conduit parfois à vitupérer. En même temps, leur besoin d'être aimés peut les contraindre à accepter bien des compromis, voire des compromissions. Francs comme l'or quoi qu'ils disent, et c'est souvent l'un et son contraire, le cœur sur la main, émotifs à souhait, ce sont de grands lyriques. </span></div>
<div style="text-indent:18.0pt">
</div>
<div style="text-indent:18.0pt">
<span style="font-size:14px;">Je me rangerai, plutôt, dans cette famille, ce qui n'a rien d'original. Je ne crois pas me tromper de beaucoup en affirmant que l'hystérie rassemble la majorité des écrivains, et bien sûr des poètes. Pourtant, il n'y a pas à valoriser une érotique d'écriture plutôt qu'une autre. Chacune comporte des qualités comme des vices. De plus, selon les moments, chacun fluctue de l'une à l'autre, réalisant une impossible synthèse… </span></div>
<div align="right" style="text-align:right;text-indent:18.0pt">
</div>
<div align="right" style="text-align:right;text-indent:18.0pt">
<span style="font-size:14px;">M. L.</span></div>
<div style="text-indent:18.0pt">
<span style="font-size:14px;"><br />
</span></div>Arthur Rimbaud versus Andy Warholurn:md5:6598c9fb3e29336945f5e03226c4c8492016-01-19T14:52:00+00:002016-01-19T14:52:31+00:00Marie BUYSArticles <div align="center" style="margin-top:6.0pt;text-align:center">
<span style="font-size:22px;"><b>Mathias Lair</b></span></div>
<div align="center" style="margin-top:6.0pt;text-align:center">
<span style="font-size:22px;"><b><i>Il y a poésie</i><span style="font-weight: normal;">(46)</span></b></span></div>
<div align="center" style="text-align:center;text-indent:18.0pt">
<span style="font-size:22px;"><br />
</span></div>
<div align="center" style="text-align:center;text-indent:18.0pt">
<span style="font-size:22px;"><span style="line-height: 120%;">Arthur Rimbaud <i>versus</i> Andy Warhol </span></span></div>
<div align="center" style="text-align:center;text-indent:18.0pt">
</div>
<div style="text-indent:18.0pt">
<span style="font-size:14px;">La <i>factory</i>. On sait que l'on traduit ce terme par : usine. Tout est dit. Andy Warhol, publiciste en première profession, se reconvertit dans l'art, fort de cette conviction : <i>art makes money</i> ! S'il ne gagne pas toujours, il parie sur l'avenir. Il dit de ses productions : « ça vaudra de l'or ! » Il s'inspire des <i>process</i> industriels : il fait fabriquer en série des objets de masse déjà plébiscités par les medias : <span style="text-transform: uppercase;">c</span>oca <span style="text-transform: uppercase;">c</span>ola, Monroe, Mickey… et déclare qu'il ne fait que signer ses œuvres. C'est de l'art pop, vraiment démocratique ! Certains acheteurs s'émeuvent : si ce n'est pas de lui, disent-ils, ça ne vaut pas tant… ce sont des passéistes de l'art bourgeois qui tiennent à ce que l'artiste sue sang et eau. Le progrès est en marche, il les balaiera ! Tel est son credo, parfaitement néolibéral. L'art ancien fut le chantre de l'église, puis de la monarchie. L'art nouveau, post-moderne, est celui de la libre entreprise. L'art moderne, façon Baudelaire, façon Breton, façon Jaccottet, qui ne reconnaissaient de souveraineté de l'art que dans l'art, n'aurait été qu'un épiphénomène, celui d'un temps républicain (où le citoyen, lui aussi, s'autorisait de lui seul)… </span></div>
<div style="text-indent:18.0pt">
</div>
<div style="text-indent:18.0pt">
<span style="font-size:14px;">Rimbaud avait voulu révolutionner le monde par la poésie. Il fait paraître quelques recueils, plutôt à compte d'auteur. La célèbre revue du <i>Parnasse contemporain</i> qu'il courtise ne le publie pas, personne ne le lit, c'est l'échec. Ses grands idéaux s'effondrent, sa poésie ne sera pas la nouvelle religion qui changera le siècle, il n'en sera pas le prophète. Comme on l'observe souvent chez les défroqués, la mutation est radicale. Il décide de devenir concret, il part en quête d'un eldorado. La corne de l'Afrique est une des rares régions à ne pas être encore systématiquement colonisée, on peut s'y faire une pelote. Ses poèmes ne furent que des « rinçures », dira-t-il. N'avait-il pas tenté d'entrer à Polytechnique en 1875 ? Heureusement pour sa future légende, il avait dépassé la limite d'âge… Dans une lettre à sa sœur Isabelle, il va déclarer que, une fois son magot constitué, il voudrait fonder une famille, avoir un fils qu'il éduquerait pour qu'il devienne un ingénieur plein de fric. Tel est son nouvel idéal. </span></div>
<div style="text-indent:18.0pt">
<span style="font-size:14px;">Warhol, lui, plus malin (ou venu plus tard, tout simplement), sait allier l'art et le <i>business</i>. </span></div>
<div align="right" style="text-align:right;text-indent:18.0pt">
</div>
<div align="right" style="text-align:right;text-indent:18.0pt">
</div>
<div align="right" style="text-align:right;text-indent:18.0pt">
<span style="font-size:14px;">Paru dans la revue <span style="font-variant: small-caps;">Décharge</span></span></div>Extase et poésieurn:md5:b8a4eaa251b1efc436b4a0285a19cace2016-01-19T14:51:00+00:002016-01-19T14:51:29+00:00Marie BUYSArticles <div align="center" style="margin-top:6.0pt;text-align:center">
<span style="font-size:22px;"><b>Mathias Lair</b></span></div>
<div align="center" style="margin-top:6.0pt;text-align:center">
<span style="font-size:22px;"><b><span style="color:#c40141;"><i>Il y a poésie </i></span><span style="font-weight: normal;">(45)</span></b></span></div>
<div align="center" style="text-align:center">
<span style="font-size:14px;"><b> </b></span></div>
<div align="center" style="text-align:center">
<span style="font-size:14px;">extase et poésie</span></div>
<div align="center" style="text-align:center">
</div>
<div style="text-indent:27.0pt">
<span style="font-size:14px;">La lecture du livre de Jean-Claude Bologne, « Une mystique sans dieu »<a href="http://www.sgdl-auteurs.org/mathias-lair/index.php/post/Il-y-a-po%C3%A9sie-%2845%29#_ftn1" name="_ftnref1" title=""><span style="line-height: 120%;">[1]</span></a>, m'amène à cette question : et si l'expérience dite mystique était au fondement de la poésie – du moins de la poésie que j'aime, que je qualifierai volontiers de contemplative ? Par ce mot de mystique (débarrassé de ses consonances religieuses), Bologne entend une expérience abrupte de dépossession de soi, qui peut s'emparer de n'importe qui. Soudain, et très physiquement, le monde disparaît, on pourrait aussi bien dire qu'il apparaît sous une autre lumière, on bascule au néant, dans un mélange de jouissance et d'effroi. Cela peut durer quelques instants seulement, se répéter ou non, l'évidence est là : dans cette expérience d'une présence vide, qu'on pourrait appeler instase plutôt qu'extase, une certitude informulable a été posée, elle est fondatrice d'une nouvelle vie où la mort de l'animal que nous sommes ne fait plus peur. Elle peut être provoquée par la lecture d'un poème, de Mallarmé pour Bologne, mais aussi par la nature, le désir amoureux, une musique… à chacun son illumination ! C'est une heureuse dévastation qui laisse sans mot pour la formuler comme pour se reconstruire. Pour combler cet abîme, celui qui a traversé ce que Georges Bataille appelle une « expérience intérieure » a souvent recours aux dogmes établis, le plus souvent le religieux, associant alors celle-ci (à tort) à une transcendance. Bricoler avec les discours prêts-à-porter, voilà une faiblesse que l'on peut comprendre. Car il est urgent, parfois vital, de mettre des mots sur ce qui ne peut en avoir. L'écriture, et la poétique par excellence, peut avoir aussi cette vocation. </span></div>
<div style="text-indent:27.0pt">
</div>
<div style="text-indent:27.0pt">
<span style="font-size:14px;">Cette expérience où, un bref instant, on est absolument, intransitivement (mais on pourrait aussi bien dire qu'on n'est plus), survient selon des modalités propres à chacun. Pour Rimbaud c'est une aube d'été, pour Baudelaire cela s'appelle l'ivresse, pour Marcel Proust le temps retrouvé dans la saveur d'une madeleine, pour Romain Rolland le sentiment océanique, pour Breton l'explosante fixe, pour le Roquentin de Sartre la nausée, pour Ionesco une lumière, pour Jaccottet les dieux… </span></div>
<div style="text-indent:27.0pt">
</div>
<div style="text-indent:27.0pt">
<span style="font-size:14px;">On ne s'étonnera donc pas du caractère énigmatique que l'on reproche parfois au poème, puisque sa visée est de dire le mystère de l'évidence éprouvée. Il ne faut pas moins que le temps d'une vie pour tenter d'approcher la chose, sans y parvenir vraiment. </span></div>
<div style="text-indent:27.0pt">
</div>
<div style="text-indent:27.0pt">
<span style="font-size:14px;">J'avais déjà évoqué cette question dans le n°8 de cette chronique, en 2006, sous le titre "Tentation". Je craignais alors que cette expérience, pour moi du voir-et-sentir absolument, me fasse dériver vers le religieux, que je considère comme une folie dangereuse (cf croisades, inquisition et autres persécutions passées et présentes). Jean-Claude Bologne aide à sortir de cette impasse. </span></div>
<div align="right" style="text-align:right;text-indent:27.0pt">
</div>
<div align="right" style="text-align:right;text-indent:27.0pt">
</div>
<div align="right" style="text-align:right;text-indent:27.0pt">
<span style="font-size:14px;">Paru dans la revue <span style="font-variant: small-caps;">Décharge</span></span></div>
<div>
<span style="font-size:14px;"><br clear="all" />
</span>
<hr align="left" size="1" width="33%" />
<div id="ftn1">
<div>
<span style="font-size:14px;"><a href="http://www.sgdl-auteurs.org/mathias-lair/index.php/post/Il-y-a-po%C3%A9sie-%2845%29#_ftnref1" name="_ftn1" title=""><span style="line-height: 120%;">[1]</span></a> Chez Albin Michel.</span></div>
</div>
</div>Actualités de Mathias Lair en juin 2015urn:md5:a95fb1649d1358bac7fcd061581973372015-06-05T09:23:00+01:002015-06-05T09:23:00+01:00Marie BUYS <div style="margin-top:6.0pt;margin-right:30.6pt;margin-bottom:
0cm;margin-left:0cm;margin-bottom:.0001pt;line-height:14.0pt">
<span style="font-size:14px;">Je serai heureux de vous rencontrer aux points suivant : </span></div>
<div style="margin-right:30.6pt">
<span style="color:#c40141;"><span style="font-size: 14px;"><br />
</span></span></div>
<div style="margin-top:0cm;margin-right:30.6pt;margin-bottom:
0cm;margin-left:35.4pt;margin-bottom:.0001pt">
<span style="color:#c40141;"><span style="font-size: 14px;"><b>Signatures</b></span></span></div>
<div style="margin-top:0cm;margin-right:30.6pt;margin-bottom:
0cm;margin-left:35.4pt;margin-bottom:.0001pt">
<span style="font-size:14px;"><br />
</span></div>
<div style="margin-top:0cm;margin-right:30.6pt;margin-bottom:
0cm;margin-left:70.8pt;margin-bottom:.0001pt">
<span style="font-size:14px;">Parution, à l'occasion du Marché, de<b><i> Ainsi soit Je</i>, <br />
Éditions La rumeur libre, stand n° 602</b></span></div>
<div style="margin-top:0cm;margin-right:30.6pt;margin-bottom:
0cm;margin-left:106.2pt;margin-bottom:.0001pt">
<span style="font-size:14px;">Jeudi 11, 14h/18h <br />
Samedi 13, 17h30/20h <br />
Dimanche 14, 14h/16h30 </span></div>
<div style="margin-top:0cm;margin-right:30.6pt;margin-bottom:
0cm;margin-left:70.8pt;margin-bottom:.0001pt">
<span style="font-size:14px;"><br />
</span></div>
<div style="margin-top:0cm;margin-right:30.6pt;margin-bottom:
0cm;margin-left:70.8pt;margin-bottom:.0001pt">
<span style="font-size:14px;"><b><i>Pas de mot pour</i></b><b>, éditions<span style="text-transform: uppercase;"> é</span>clats d'encre, <br />
stand n° 304</b></span></div>
<div style="margin-top:0cm;margin-right:30.6pt;margin-bottom:
0cm;margin-left:106.2pt;margin-bottom:.0001pt">
<span style="font-size:14px;">Samedi 13 juin 16h/17h</span></div>
<div style="margin-top:0cm;margin-right:30.6pt;margin-bottom:
0cm;margin-left:70.8pt;margin-bottom:.0001pt">
<span style="font-size:14px;"><br />
</span></div>
<div style="margin-top:0cm;margin-right:30.6pt;margin-bottom:
0cm;margin-left:70.8pt;margin-bottom:.0001pt">
<span style="font-size:14px;"><b><i>Oublis d'ébloui</i></b><b>, éditions l'Échappée belle, stand n° 707</b></span></div>
<div style="margin-top:0cm;margin-right:30.6pt;margin-bottom:
0cm;margin-left:106.2pt;margin-bottom:.0001pt">
<span style="font-size:14px;">Dimanche 14 juin, 16h30/18h</span></div>
<div style="margin-top:0cm;margin-right:30.6pt;margin-bottom:
0cm;margin-left:35.4pt;margin-bottom:.0001pt">
<span style="font-size:14px;"><br />
</span></div>
<div style="margin-top:0cm;margin-right:30.6pt;margin-bottom:
0cm;margin-left:35.4pt;margin-bottom:.0001pt">
<span style="color:#c40141;"><span style="font-size: 14px;"><b>Débat</b></span></span></div>
<div style="margin-top:0cm;margin-right:30.6pt;margin-bottom:
0cm;margin-left:35.4pt;margin-bottom:.0001pt">
<span style="font-size:14px;"><br />
</span></div>
<div style="margin-top:0cm;margin-right:30.6pt;margin-bottom:
0cm;margin-left:70.8pt;margin-bottom:.0001pt">
<span style="font-size:14px;"><b>Avec <i>l'Union des poètes & Cie : </i>« Le Marché de la poésie s’expose ».</b></span></div>
<div style="margin-top:0cm;margin-right:30.6pt;margin-bottom:
0cm;margin-left:106.2pt;margin-bottom:.0001pt">
<span style="font-size:14px;">Samedi 13 juin, 14h, sur le podium</span></div>
<div style="margin-top:0cm;margin-right:30.6pt;margin-bottom:
0cm;margin-left:35.4pt;margin-bottom:.0001pt">
<span style="font-size:14px;"><br />
</span></div>
<div style="margin-top:0cm;margin-right:30.6pt;margin-bottom:
0cm;margin-left:35.4pt;margin-bottom:.0001pt">
<span style="font-size:14px;">Et aussi dans les derniers numéros des revues : </span></div>
<div style="margin-top:12.0pt;margin-right:30.6pt;margin-bottom:
0cm;margin-left:70.8pt;margin-bottom:.0001pt">
<span style="font-size:14px;"><b>Triage</b> (stand Tarabuste, n° 507) : <i>Écrire avec Thelonious</i> et <i>Homonculus</i></span></div>
<div style="margin-top:0cm;margin-right:30.6pt;margin-bottom:
0cm;margin-left:70.8pt;margin-bottom:.0001pt">
<span style="font-size:14px;"><b>Cahier du sens</b> n° 25 (stand Le nouvel Athanor, n° 509) : <i><span style="text-transform: uppercase;">ç</span>a sent</i></span></div>
<div style="margin-top:0cm;margin-right:30.6pt;margin-bottom:
0cm;margin-left:70.8pt;margin-bottom:.0001pt">
</div>
<div style="margin-top:0cm;margin-right:30.6pt;margin-bottom:
0cm;margin-left:70.8pt;margin-bottom:.0001pt">
</div>
<div style="margin-top:0cm;margin-right:30.6pt;margin-bottom:
0cm;margin-left:70.8pt;margin-bottom:.0001pt">
<span style="font-size:14px;"><i><img alt="" height="263" src="http://www.sgdl-auteurs.org/mathias-lair/public/Actu/po.gif" width="183" /></i></span></div>Place de la République, 7 janvier 2015urn:md5:312c6d52c33e17daeb801e0ff762148b2015-02-04T15:27:00+00:002016-01-19T14:49:06+00:00Marie BUYSArticles <div align="left">
<span style="font-size:14px;"><br />
</span></div>
<div align="center">
<span style="font-size:16px;"><strong>Place de la République, 7 janvier 2015</strong></span></div>
<div align="center">
<span style="font-size:14px;"><br />
</span></div>
<div>
<span style="font-size:14px;">Je n'avais jamais eu l'occasion de bien regarder le monument. Et pourtant, il se pose là ! Tout d'abord, un bloc massif de pierre d'une hauteur de quinze mètres, flanqué de trois femmes plutôt girondes, j'apprendrai qu'elles allégorisent l'Égalité, la Fraternité, et la Liberté. Leurs têtes, leurs épaules dodues servent habituellement de perchoir aux pigeons, lesquels arborent toutes les nuances de gris – pour moi la couleur emblématique de Paris, j'ai appris à en apprécier les délicates déclinaisons ; pas si morne, le gris ! Ce soir, les pigeons ont fui ; à leur place, des humains.</span></div>
<div>
</div>
<div>
<span style="font-size:14px;">Face à moi, gravé dans la pierre, une phrase triomphale : « Vive la République Française ! » Sur la droite, l'arrondi du socle estompe un mot. Je peux lire « Lib »… et deviner la suite. M'approchant, je constate que la devise surplombe une des trois charmantes dames, généreuses à souhait. Bien posée sur son séant, drapée à l'antique, elle dresse un flambeau de sa main gauche, sa main droite tient des fers brisés. Elle a un joli minois, sa robe dévoile un sein formé au bol. Plutôt avenante ! Les femmes nues, bien en chair, que l'on voit sur les photos licencieuses de la fin du XIX ont-elle servi de modèle à Léopold Morice, son sculpteur ? Il s'en dégage le même érotisme confortable – le même (alors tourné en satire) que sur certaines couvertures de l'Hebdo ? On a dit de cet artiste qu'il savait associer le sensuel au sublime, qu'il était capable de façonner des scènes aussi bien gracieuses et exquises que grandiosement épiques. Me mouvant dans la foule, par un piétinement patient mais obstiné, je m'approche du côté gauche du socle et je lis : « 14 juillet 1880 ». Le style date de cette époque où les radicaux socialistes firent la nique à l'église, hélas en lui empruntant son vocabulaire saint-sulpicien. Il fallait que la République, elle aussi, fut transcendante ! D'où ce style pompier. </span></div>
<div>
</div>
<div>
<span style="font-size:14px;">Elle se dresse en personne sur le socle, toute en bronze, du haut de ses neuf mètres. Vue du sol, la République nous surplombe gravement, il est difficile de discerner son profil parfaitement grec. Elle nous regarde de face (une face parfaitement inexpressive, elle est au-dessus de l'humain), et brandit un rameau d'olivier. Je remarque qu'elle le tient distraitement, entre le pouce et l'index, je crains qu'une bourrasque le fasse s'envoler. Il n'y a que son léger déhanchement, grec lui aussi, pour lui donner un peu de grâce. Cet appel à l'antique, censé lui attribuer une légitimité par filiation, comporte un refoulé : la démocratie grecque était une démocratie d'esclavagistes. La troisième République fut celle du capitalisme triomphant. </span></div>
<div>
</div>
<div>
<span style="font-size:14px;">Elle fut protégée par la caserne du Prince-Eugène, qui délimite le côté nord de la place. Ce prénom célèbre les Beauharnais (quel nom ! celui d'une noblesse servile…), il fut voulu par Napoléon III. Au XIXème, le bâtiment rassemblait trois mille soldats qui, grâce aux boulevards percés par le baron Haussmann, pouvaient foncer, en cas d'émeute, aussi bien pour défendre la Bourse que pour encercler les quartiers populaires. Elle abrite aujourd'hui la garde républicaine. Son nom a heureusement changé, il est plus en harmonie avec cette soirée. En 1940, le chef d'escadron Jean Védrines, commandant de la caserne, entre dans le réseau Saint-Jacques, un des premiers à résister aux fascistes. Arrêté en 1941, mis à l'isolement, torturé, il est fusillé en 1943, à Köln. En 1947, on donne son nom à la caserne. Sa veuve et ses enfants entendent le vibrant hommage qui est fait de ce martyr de la liberté.</span></div>
<div>
</div>
<div>
<span style="font-size:14px;">Ce soir, il doit être content. Les oiseaux perchés sur les épaules des trois girondes allégories sont tous des <i>Charlie</i>. Il en est de très jeunes, treize ans peut-être, qui crient : « Liberté ! D'expression ! » Je me dis que ça va, malgré le malheur du jour le flambeau est transmis…</span></div>
<div>
</div>
<div align="right">
<span style="font-size:14px;">Mathias Lair</span></div>
<div>
<span style="font-size:14px;"><br />
</span></div>Commune… ôtée ?urn:md5:e4f4276ad34e04edba8d99e918b7f82f2015-02-04T15:25:00+00:002016-01-19T14:49:18+00:00Marie BUYSArticles <div align="center" style="text-align:center">
<strong><span style="font-size:16px;">Commune… ôtée ?</span></strong></div>
<div align="center" style="text-align:center">
</div>
<div style="text-indent:27.0pt">
<span style="font-size:14px;">On ne parle ces temps-ci que des communautés : musulmane, juive… pour l'instant la chrétienne se fait discrète en touchant les dividendes d'une croyance qui enfle : chaque français serait d'une religion, ou d'une autre. Derrière ce bruit, un silence commence à m'assourdir… </span></div>
<div style="text-indent:27.0pt">
</div>
<div style="text-indent:27.0pt">
<span style="font-size:14px;">Chacune de ces religions a montré par ses actes, au cours des siècles, combien elle était dangereuse. Un fanatisme les anime : extermination des "incroyants", tyrannie des croyants contrôlés dans chacun de leurs gestes, lutte à mort contre toute rationalité, celle des Lumières, la science encore aujourd'hui (cf le créationnisme aux USA et ailleurs). C'est que, au cœur de chaque religion, se loge un noyau délirant (une illusion, disait poliment Freud) que l'on peut résumer par la formule : « quand on est mort on n'est pas mort ». Or, un délirant n'a pas la possibilité de recourir à la rationalité quand sa croyance est critiquée, il ne dispose comme moyen que la violence. Les religions en usent dès que le rapport de force est à leur avantage ; sinon elles entonnent un discours victimaire… Mais il s'agit toujours de persécution, agie ou subie selon les circonstances. Les prêtres n'ont plus les moyens d'imposer leur foi en France depuis 1905, idem pour les rabbins, sauf en Israël. Les imams le peuvent encore dans certains pays.</span></div>
<div style="text-indent:27.0pt">
</div>
<div style="text-indent:27.0pt">
<span style="font-size:14px;">C'est pourquoi il est nécessaire de dénoncer certains mensonges. Comme celui d'une France chrétienne. Parmi les français de culture chrétienne, seulement 5% pratiquent cette religion. Les autres sont athées ou, par tradition, déclarent conserver une vague croyance sans conséquence dans leur vie concrète. Je n'ai pas de chiffre pour les français qui se disent juifs, je suppose que les proportions sont du même ordre. De même, c'est distordre la réalité que de parler de "musulmans de France" : combien parmi les arabes, mais aussi les noirs, pratiquent la religion musulmane ? J'avoue que je n'en sais rien mais, je suppose, pas plus d'un sur deux. Et il est certain que cette proportion chutera dans les générations à venir (ce qui peut affoler les "vrais croyants", on peut le comprendre). </span></div>
<div style="text-indent:27.0pt">
</div>
<div style="text-indent:27.0pt">
<span style="font-size:14px;">J'ai dit les "arabes", les "noirs", les "juifs" avec une certain hésitation. Leur dénomination soulève bien des difficultés. Notamment, n'est-ce pas faire preuve de racisme ? On sait qu'en France on refuse de dresser des statistiques "communautaires" : chacun est citoyen, rien de plus ! Pourtant des particularismes existent : des français se disent bien bretons, basques, corses, auvergnats sans renier pout autant leur citoyenneté… Pourquoi pas, dans le but de se référer à une culture, se dire arabe, noir ou juif – bien que ces dénominatifs soient vagues ?</span></div>
<div style="text-indent:27.0pt">
</div>
<div style="text-indent:27.0pt">
<span style="font-size:14px;">Quoi qu'il en soit, il me semble nécessaire de réagir à l'intoxication du moment : l'immense majorité des français ne pratique aucune religion, elle est athée. Passer cette réalité sous silence revient à nier les idéaux républicains. Il me semble d'autant plus nécessaire de dénoncer ce travail de sape qu'il est insidieux. </span></div>
<div align="right" style="text-align:right;text-indent:27.0pt">
<span style="font-size:14px;">Mathias Lair, janvier 2015</span></div>Demain, une poésie contemporaine ?urn:md5:27472acd49f0b9bbb25ff1d637b567972015-02-04T15:23:00+00:002015-02-04T15:23:13+00:00Marie BUYSArticles <div align="center">
<span style="font-size:14px;">Mathias Lair</span></div>
<div align="center">
<span style="font-size:14px;"><b>Il y a poésie (41)</b></span></div>
<div align="center">
<span style="font-size:14px;"><b> </b></span></div>
<div align="center">
<span style="color:#c40141;"><strong><span style="font-size: 14px;">Demain, une poésie contemporaine ?</span></strong></span></div>
<div align="center">
</div>
<div>
<span style="font-size:14px;">On a coutume de distinguer trois âges en art : le classique, le moderne, et le contemporain. Sans doute renvoient-ils à trois régimes sociaux : le monarchique pour le premier, le démocratique pour le second, le néolibéral pour le troisième. Pour faire vite : dans l’art classique, on vise à représenter la réalité. C’est le temps de la <i>mimèsis</i>, dont le réalisme en littérature (Balzac). Dans l’art moderne l’artiste vise à exprimer authentiquement sa réalité subjective, sa vision personnelle. En peinture, il apparait avec l’impressionnisme, dans le roman avec Proust, Joyce. C’est dire que le bon vieux roman à histoire et description du réel, que l’on apprécie toujours, ressortit du classicisme.<br />
<br />
</span></div>
<div>
<span style="font-size:14px;">Avec l’art contemporain, on change de paradigme. Dans les arts plastiques (on ne dit plus « beaux arts »), il fleurit, à peu près, à partir des années 60 (mais s’annonce déjà dans les années 20 avec Marcel Duchamp). Qu’est-ce qui le caractérise ? Fondamentalement, la transgression de toutes les frontières : plus de limite entre l’art et la vie, l’art et le non art, l’artiste et l’œuvre, le moral et l’immoral, le beau et le laid... L’artiste contemporain revendique une liberté absolue, c’est un apôtre de la déréglementation : un mot clé qui résume à lui seul l’idéologie néolibérale. D’ailleurs il aime le fric, quand il en gagne il s’en vante. Ridicule, l’art maudit !<br />
<br />
</span></div>
<div>
<span style="font-size:14px;">Il n’est plus question de porter une parole subjective, l’originalité étant sa marque, mais d’être singulier, c'est-à-dire de surprendre le marché en innovant. La notion d’œuvre disparait dans les installations, les performances. Ce qui compte c’est l’expérience d’un moment, et l’excitation, le choc qu’elle produit. Donc plus d’objet d’art ! Ce qui oblige au commentaire sans fin : il faut que l’artiste explique ses intentions, décrive le processus qui l’a amené à poser son acte, sans quoi on ne peut comprendre ni sentir. Dans les cas les plus fructueux, l’artiste se substitue à son œuvre : son nom devient une marque. La réalisation de l’acte artistique ne compte pas, elle peut être usinée par des petites mains, sur la base d’un programme. Ce qui compte c’est l’idée, l’intention : l’artiste devient un concepteur. Il abhorre les notions de création et d’auteur, il préfère se voir comme un entrepreneur. Il intervient, fabrique en utilisant tous les matériaux possibles et imaginables, de l’ordure au diamant. Il hybride tous les arts : images, textes, sons, odeurs<sup><span style="font-size:11px;"><a href="http://www.sgdl-auteurs.org/mathias-lair/index.php/post/Demain%2C-une-po%C3%A9sie-contemporaine#_ftn1" name="_ftnref1" title="">[1]</a></span></sup><a href="http://www.sgdl-auteurs.org/mathias-lair/index.php/post/Demain%2C-une-po%C3%A9sie-contemporaine#_ftn1" name="_ftnref1" title=""></a>...</span></div>
<div>
<span style="font-size:14px;">Au regard de l’art contemporain, la poésie actuelle peut paraît fanée. Manifestement, la plupart d’entre nous en sommes restés à l’âge moderne. Mais pourquoi pas ? Rien n’empêche que le classique, le moderne et le contemporain cohabitent. En sachant que chacun implique des valeurs différentes. Ce qui caractérise le moderne, c’est le sujet et sa parole, condition pour une démocratie ; alors que le contemporain est adepte des rhizomes anonymes, des agencements machiniques, industriels.<br />
<br />
</span></div>
<div>
<span style="font-size:14px;">En poésie, le contemporain ne fait que pointer son nez. Elle s’hybride dans la poésie sonore, visuelle. Les performances se développent, où ce qui compte c’est la rencontre avec le poète, l’événement plutôt que le poème. Mais ce n’est rien en comparaison de ce que nous promet le numérique. Le poème ouvert ne sera plus l’expression d’un auteur, mais un <i>work in progress</i> (il y faut bien un peu d’angliche !) dans lequel tout un chacun pourra intervenir. Il sera composite : les liens hyper et hypotexte mêleront langage, image, son virtuels… tout le monde sera poète, et tout sera poésie ! Les flagorneurs clameront que la prophétie de Lautréamont aura, enfin, été exaucée.</span></div>
<div>
</div>
<div>
</div>
<div align="right">
<span style="font-size:14px;"><i>Paru dans la revue </i>Décharge<i> n°163</i></span></div>
<div>
<span style="font-size:14px;"><br />
</span></div>
<div>
<span style="font-size:14px;"><br clear="all" />
</span>
<hr align="left" size="1" width="33%" />
<div id="ftn1">
<div>
<span style="font-size:14px;"><a href="http://www.sgdl-auteurs.org/mathias-lair/index.php/post/Demain%2C-une-po%C3%A9sie-contemporaine#_ftnref1" name="_ftn1" title="">[1]</a> Dans <i>Le paradigme de l’art contemporain</i> (NRF- Gallimard), Nathalie Heinich réalise ce beau décryptage. </span></div>
</div>
</div>Le corps du poèteurn:md5:be814db397769340af7ef8e42d5c43cd2015-02-04T15:21:00+00:002015-02-04T15:21:41+00:00Marie BUYSArticles <div align="center">
<span style="font-size:14px;">Mathias Lair</span></div>
<div align="center">
<span style="font-size:14px;"><b>Il y a poésie (40)</b></span></div>
<div align="center">
<span style="font-size:14px;"><b> </b></span></div>
<div align="center">
<span style="color:#c40141;"><strong><span style="font-size: 14px;">Le corps du poète</span></strong></span></div>
<div align="center">
</div>
<div>
<span style="font-size:14px;">Des corps, il en est de toutes sortes. L’habituel, l’anatomo-médical, fait de tendons, de viande fraîche et d’hémoglobine ; le corps astral, cher aux adeptes de l’au-delà… nous le leur laisserons pour nous arrêter un instant au corps imaginaire, celui que nous le ressentons : tel se voit pachyderme avec jambes hydropiques, tel autre se sent poulet, avec de grandes pattes, des esquisses d’épaules équipées de moignons (impossible de voler !)… Sans compter le corps de langage, commencé dès avant la naissance dans le prénom qui nous désigna ; créé par la maternelle verbigération dans laquelle nous baignâmes dès notre naissance, et même avant, laquelle commenta chacun de nos gestes, donnant un sens à ce qui n’en avait pas encore… Notre moi est une infusion de ces verbiages en quoi nous voulons bien nous reconnaître : nous voilà identifiés !<br />
<br />
</span></div>
<div>
<span style="font-size:14px;">Mais il arrive que ça ne marche pas. Ce corps est troué, mal fait, voire inexistant. Nous avons le sentiment de ne pas être, pas assez… voilà le motif d’écrire ! Se refaire le corps, le doter d’une chair nouvelle, d’une histoire, d’un style, lui donner du sens afin de l’irriguer… Telle fut la recherche d’Antonin Artaud. Bernard Noël dit quelque part qu’on écrit pour se donner un nom ; je dirais le corps d’un nom qu’on n’avait pas, pas tout à fait.<br />
<br />
</span></div>
<div>
<span style="font-size:14px;">Dès lors, pourquoi ne pas considérer le poème comme le corps de son auteur ? Certains l’ont incisif, ou évanescent, rythmé, bien balancé, atone, bavard, elliptique, exhibé ou pudique, essentiel…</span></div>
<div>
<span style="font-size:14px;"><br />
</span></div>
<div align="center">
<span style="color:#c40141;"><strong><span style="font-size: 14px;">Le corps du poème</span></strong></span></div>
<div align="center">
</div>
<div>
<span style="font-size:14px;">Le poème est affaire de tagada : le rythme, d’abord le rythme ! D’abord celui de la primordiale cavalcade de la conception (effrénée, on espère), puis celui du cœur maternel (goûter les variations dans la permanence, padoum, padaboum), puis celui du pas de la porteuse sur le trottoir (le fœtus à chaque fois caressant la paroi), sans compter les clapotis de la digestion (glissements, arrêts, reprises), juste à deux pas… L’environnement aussi y contribue : est-ce un hasard si le galop de l’alexandrin disparait avec le cheval ? Le vers libre apparait au temps de la machine à vapeur, du moteur à explosion – dont il est plus difficile de distinguer le tempo. Ainsi s’inscrit le rythme – les rythmes qui prennent le poème au corps.<br />
<br />
</span></div>
<div>
<span style="font-size:14px;">Un poème sans rythme est une idée de poème, pas plus. Car l’idée ne fait pas un poème, mais un discours. Il ne suffit pas d’aller à la ligne avant le bout de page : cette manière peut avoir un effet sur le sens, elle ne fait pas danser le vers ; ce qu’on peut encore appeler ainsi quand rythme il y a.</span></div>
<div>
<span style="font-size:14px;">On parle en musique de pulsation, ce n’est pas pour rien ! Dans le jazz, le rythme musical se répète, mesure après mesure, comme faisait le vers classique. Le saxophoniste que j’essaie d’être doit non seulement marquer le rythme, mais aussi se situer dans les mesures.<br />
<br />
</span></div>
<div>
<span style="font-size:14px;">Dans la poésie dite en vers « libres » (mais pas libérée de tout !), l’enjeu est de taille et souvent mal perçu. Il faut réinventer un rythme souvent fait de variations, ce qui rend l’exercice difficile. Dès qu’on perd la pulsation, on retombe dans une prose découpée en morceaux, selon les retours à la ligne. On est alors réduit aux jeux de signification. C’est beaucoup mais, pour moi, cela ne suffit pas à faire un poème. </span></div>
<div>
<span style="font-size:14px;"><br />
</span></div>
<div align="right">
<span style="font-size:14px;"><i>Paru dans la revue </i>Décharge<i> n°162</i></span></div>Et si on arrêtait d’écrire ?urn:md5:a0bcd646f8921467c2957228df15d38f2015-02-04T15:20:00+00:002015-02-04T15:20:26+00:00Marie BUYSArticles <div align="center">
<span style="font-size:14px;">Mathias Lair</span></div>
<div align="center">
<span style="font-size:14px;"><b><i>Il y a poésie (39) </i></b></span></div>
<div align="center">
<span style="color:#c40141;"><strong><span style="font-size: 14px;"><br />
</span></strong></span></div>
<div align="center">
<span style="color:#c40141;"><strong><span style="font-size: 14px;">Et si on arrêtait d’écrire ?</span></strong></span></div>
<div align="center">
</div>
<div>
<span style="font-size:14px;">Allez ! On ferme le cahier, on éteint l’écran, on relève la tête…</span></div>
<div>
<span style="font-size:14px;">Qui n’a pas fait ce rêve ne mérite pas d’être écrivain, ou poète. Qui ne remet pas en cause cette manie, le plus souvent acquise au moment de l’adolescence, est un innocent. Heureusement, chez la plupart, l’extinction du prurit d’écriture va de pair avec l’apaisement du prurit sexuel. Mais chez certains la manie persiste (j’en fais partie).</span></div>
<div>
<span style="font-size:14px;">Pour enfoncer le clou, avec Enrique Vila-Matas<sup><span style="font-size:11px;"><a href="http://www.sgdl-auteurs.org/mathias-lair/index.php/post/Et-si-on-arr%C3%AAtait-d%E2%80%99%C3%A9crire#_ftn1" name="_ftnref1" title="">[1]</a></span></sup>, je vous propose d’admirer ceux qui s’abstiennent d’écrire. Il n’y a qu’un auteur pour croire que l’absence de trainée verbale est la marque d’un manque, d’une incapacité. On peut y trouver au contraire le signe d’une victoire de la volonté, et comparer l’abstinent à Ulysse, capable de ruser pour échapper aux sirènes de la renommée ; le signe d’une sagesse, donc, celle de ne pas accorder trop d’importance à ces petits signes et phonèmes associés : savoir d’instinct que ce n’est pas là que ça se passe. On peut admirer chez le continent en écriture la capacité d’être comme une pierre, branché comme elle à tout ce qui ne dit rien, n’a pas de sens, mais se trouve là.</span></div>
<div>
</div>
<div align="center">
<span style="color:#c40141;"><strong><span style="font-size: 14px;">Le filet de la langue</span></strong></span></div>
<div align="center">
</div>
<div>
<span style="font-size:14px;">Pour y parvenir, il faut briser notre religion littéraire, qui nous fait prendre le mot pour la chose. Car nous croyons dur comme fer que les mots font l’amour avec la chose, que parler l’un c’est être en rapport avec l’autre. Illusion fondatrice de toute métaphysique (que les linguistes appellent réalisme : le mot serait lié au réel), qui nous fait dire qu’il n’y a de dieu que (le mot) dieu. De même : il y aurait de la chaise dans le mot chaise... </span></div>
<div>
<span style="font-size:14px;">On ne pourrait voir sans yeux, Lapalisse l’a dit. Et pourtant ils opèrent ce qu’on appelle en cuisine une réduction : ils captent ce qu’ils peuvent des couleurs et des formes, laissent tomber le reste… Encore nos yeux ont-ils un certain rapport avec le réel. Nos mots, même pas ! Ils sont totalement arbitraires, on sait bien. C’est pourquoi le poème connait une double postulation : il est la chance d’une pure et libre invention du sujet... mais il est condamné à ne rimer à presque rien.</span></div>
<div>
<span style="font-size:14px;">Les mots nous ferment la porte du réel. à cause d’eux on n’entend plus rien, que leur caquet. Les faire taire pour entendre : voilà ce que réalise celui qui arrête d’écrire. Il se défait du filet de sécurité verbale pour faire enfin de la vraie voltige. </span></div>
<div>
<span style="font-size:14px;">Conclusion : un poème est vrai quand il vise la fin de la langue…</span></div>
<div>
<span style="font-size:14px;">Ou alors : quand un poème vient, le laisser dire, le goûter sans l’écrire, puis le laisser filer dans le cours des choses… Je vous assure, c’est un plaisir sans égal ! </span></div>
<div>
<span style="font-size:14px;"><br />
</span></div>
<div align="right">
<span style="font-size:14px;"><i>Paru dans la revue </i>Décharge<i> n°161</i></span></div>
<div>
<span style="font-size:14px;"><br clear="all" />
</span>
<hr align="left" size="1" width="33%" />
<div id="ftn1">
<div>
<span style="font-size:14px;"><a href="http://www.sgdl-auteurs.org/mathias-lair/index.php/post/Et-si-on-arr%C3%AAtait-d%E2%80%99%C3%A9crire#_ftnref1" name="_ftn1" title="">[1]</a> Dans son <i>Bartleby et compagnie</i>, coll. 10/18</span></div>
</div>
</div>Le poème est sans recoursurn:md5:fafa243d949c1d6ed2973fc8394ac14e2015-02-04T15:18:00+00:002015-02-04T15:18:35+00:00Marie BUYSArticles <div align="center">
<span style="font-size:14px;">Mathias Lair</span></div>
<div align="center">
<span style="font-size:14px;"><b>Il y a poésie (38)</b></span></div>
<div align="center">
<span style="font-size:14px;"><b> </b></span></div>
<div align="center">
<span style="color:#c40141;"><span style="font-size: 14px;"><b>Le poème est sans recours</b></span></span></div>
<div align="center">
</div>
<div>
<span style="font-size:14px;">Usage religieux du langage : je dis le mot « dieu », et dans le mot il existe. À tel point que les plus illuminés finissent par le voir, comme Bernadette Soubirous, ou l’entendre comme Abraham… <br />
<br />
</span></div>
<div>
<span style="font-size:14px;">C’est dire la force du langage, dans son usage ici performatif, auquel la poésie n’échappe pas toujours ; performatif, c'est-à-dire : les choses sont comme je veux qu’elles soient. Alors, la poésie est plus que le doux rêve que l’on dit, elle devient une révélation, une prophétie qui fait advenir : « en vérité, ce que dit le poète c’est ce qui est ». Soit un usage <i>réaliste</i> de la langue, fondé sur la croyance en une consubstantialité du mot et de la chose : on prend alors les vessies du vocabulaire pour les lanternes du réel. <br />
<br />
</span></div>
<div>
<span style="font-size:14px;">Déraison, donc. Illusion qui a une longue tradition derrière elle. Selon laquelle dieu parle dans le livre (torah, bible ou coran) – alors que c’est le livre qui parle dieu. D’une religion fondée sur une volonté de toute puissance que l’on peut résumer par la formule : quand je meurs je suis vivant – au paradis, ou ailleurs. Soit, psychiquement, un refus de toute limite au mépris de la raison et de la vérité.<br />
<br />
</span></div>
<div>
<span style="font-size:14px;">Ce besoin de toute puissance puise à nos racines les plus infantiles. Fœtus, nous avons été dieu : alors nous étions le monde et le monde c’était nous. Naître fut le début de la fin, on allait y remédier !<br />
<br />
</span></div>
<div>
<span style="font-size:14px;">Un tel déni du réel ne va pas sans violence : toute mise en cause de cette vérité vraie, la religieuse, déclenche une juste et terrible colère. C’est que le religieux est totalitaire : ayant mis la croyance au lieu de la pensée, il ne peut supporter aucune contradiction. Donc, c’est la guerre… inquisitions et terrorismes divers sont au principe même du religieux, qui se révèle être une culture de la haine et de la mort.<br />
<br />
</span></div>
<div>
<span style="font-size:14px;">Le poète a donc le choix, entre <i>réalisme</i> et <i>nominalisme</i>. Opte-t-il pour une poésie considérée comme ersatz d’un sacré défaillant ? Cherche-t-il la puissance du verbe ? Entrevoit-il la vérité ? En est-il prophète, soit l’artiste tel qu’en lui-même ? Est-il le champion de l’universalité ? Parle-t-il de l’être de « la » pomme ? De « la »femme ? Pour lui tout est essence, il n’y a pas d’existence singulière.<br />
<br />
</span></div>
<div>
<span style="font-size:14px;">Ou bien est-il nominaliste : pour lui le langage est une tentative toujours ratée d’approcher le réel, car le mot n’entretient avec la chose aucun rapport naturel : tel est notre triste sort, mais aussi notre chance. Alors le poète est un sujet singulier, on pourrait dire égaré dans une liberté où il cherche à se faire dans et par le poème, de façon jamais définitive, toujours à recommencer.</span></div>
<div>
<span style="font-size:14px;">Si la poésie a une dimension politique, culturelle, civilisationnelle, c’est bien ici : totalitarisme du sacré nourrissant une violence cachée, ou inscription de la liberté d’un sujet dans l’histoire individuelle et collective ?</span></div>
<div>
<span style="font-size:14px;"><br />
</span></div>
<div align="right">
<span style="font-size:14px;"><i>Paru dans la revue </i>Décharge<i> n°160</i></span></div>Doux incesteurn:md5:18d2f94ea958796e860e0cdfb0194c062015-02-04T15:14:00+00:002015-02-04T15:18:55+00:00Marie BUYSArticles <div align="center">
<span style="font-size:14px;">Mathias Lair</span></div>
<div align="center">
</div>
<div align="center">
<span style="font-size:14px;"><b>Il y a poésie (37)<br />
</b></span></div>
<div align="center">
<span style="font-size:14px;"><br />
</span></div>
<div align="center">
<span style="color:#c40141;"><strong><span style="font-size: 14px;">Doux inceste</span></strong></span></div>
<div align="center">
</div>
<div>
<span style="font-size:14px;">Combien de poèmes nous enchantent de leurs plaisirs confondants, de leurs langoureuses dérives. Là, tout n’est que douceur et humanité, beauté, calme, et idéalité <i>(des noms me viennent, je les tais : dans ce milieu où nous nous tenons les uns les autres, il est essentiel de ne pas se faire d’ennemi pour un trait de plume trop facilement sorti. Au reste, ce que je dis là, je me l’applique aussi ! Surtout ?)</i>.</span></div>
<div>
<span style="font-size:14px;">Un motif de refus de la poésie se trouve là : trop mièvre ! Ce qui me paraît vrai, et faux.</span></div>
<div>
<span style="font-size:14px;">Qu’ai-je donc contre ces doux poètes généralement amis du genre humain, révoltés le plus souvent contre un réel trop restrictif, interdictif ? D’où me vient le sentiment qu’ils sont obscènes ? Autrement dit, que font-ils sur une autre scène ? Ils liment sec ! En coulisse, donc, et sans vouloir le savoir. C’est ça, peut-être bien, qui me déplaît le plus. </span></div>
<div>
<span style="font-size:14px;">Un texte, c’est comme un rêve. Ça vient satisfaire quelques désirs. Inconscients dit-on. D’où la question : qu’est-ce qui pulse dans ces poèmes, et chez ces poètes ? La soif de fusion dans le tout amour ; les délices de l’un dans l’autre mêlés. Pas de limite mais du vague à l’âme, en quoi tout revient à tout. Quiconque a quelques notions psychologiques pose dare dare l’interprétation : là où il y a fusion, il y a inceste.</span></div>
<div>
<span style="font-size:14px;">Ce que ces poètes aiment dans la langue, c’est la maternelle. Voilà pourquoi ils la poulottent et la font douce, et suprême. Ils planent, ils sont très gentils, reste chez eux quelque chose du petit garçon – ils aiment faire plaisir, à maman. C’est que la mère du poète confondu (pas de jeu de mots !) n’aime pas les hommes virils, ils la menacent dans sa croyance : c’est elle qui l’a ! Voilà pourquoi les poètes confondus cultivent l’hésitation, le lâcher prise, la passivité qui ouvre à un certain je ne sais quoi... Comme ils ne veulent pas savoir ce qu’ils écrivent, ils vivent dans les idéalités. C’est pourquoi leur poésie ressemble à un joli décor.</span></div>
<div>
<span style="font-size:14px;"><br />
</span></div>
<div align="center">
<span style="color:#c40141;"><strong><span style="font-size: 14px;">Poésie théosophie</span></strong></span></div>
<div>
<span style="font-size:14px;"><br />
</span></div>
<div>
<span style="font-size:14px;">Un des rejetons de la poésie incestuelle : l’idéalisme. Il s’exprime par une grande et belle conception de la poésie et du poète voleur de feu (on a compris lequel !). Les métaphores pleuvent comme des météorites sur notre pauvre terre, elles sont faites d’illuminations diverses venant droit du ciel. Il y est question de lumière, de songes, de chant, de lyrisme bien sûr, on y cherche « la voie », on la devine mais elle n’est pas encore là… on en guette les signes sous jacents, on la pressent (on est beaucoup dans le pressenti !), en attendant reste la douce et mélancolique solitude du Poète…</span></div>
<div>
<span style="font-size:14px;">Cette poésie est religieuse : elle rêve de se relier à un idéal. Elle est donc prête à se fiancer avec les diverses théosophies, à y chercher « la clef ». Cette poésie est une promesse, selon le modèle biblique. Elle se conjugue au futur : demain sera bien ! Quand on sera mort ? C’est que le paradis où baigner dans maman est toujours <i>post mortem</i>. D’où la saveur quelque peu morbide de cette douce poésie. </span></div>
<div>
<span style="font-size:14px;"><br />
</span></div>
<div align="right">
<span style="font-size:14px;"><i>Paru dans la revue </i>Décharge<i> n°159</i></span></div>
<div>
<span style="font-size:14px;"><br />
</span></div>Interview Intempestif de Mathias Lair par Jean-Paul Gavard-Perreturn:md5:8bf59e41e94c291c507de75da7f8f0652014-09-12T11:53:00+01:002016-01-19T14:48:38+00:00Marie BUYSArticles <div style="text-align: center;">
<span style="font-size:16px;"><span style="color: rgb(196, 1, 65);"><strong>Les dissolutions de continuité de Mathias Lair : entretien avec le poète et l'écrivain<br />
</strong></span></span></div>
<div>
</div>
<div>
<span style="font-size:14px;">Publié par le site «<a href="http://www.lelitteraire.com/">lelittéraire</a>»</span></div>
<div>
<span style="font-size:14px;"><br />
</span></div>
<div>
<span style="font-size:14px;">lien : <a href="http://www.lelitteraire.com/?p=10932">http://www.lelitteraire.com/?p=10932</a></span></div>
<div style="margin-top:6.0pt;text-align:justify;">
<span style="color:#c40141;"><span style="font-size: 14px;"><br />
</span></span></div>
<div style="margin-top:6.0pt;text-align:justify;">
<span style="color:#c40141;"><span style="font-size: 14px;"><i>Qu’est-ce qui vous fait lever le matin ?</i></span></span></div>
<div style="margin-top:6.0pt;text-align:justify;">
<span style="font-size:14px;">J’ai le souvenir de matins où je me réveille tôt, dans l’impatience voire la fébrilité : j’ai un travail en cours, j’ai hâte de voir ce qui « va sortir » de la nuit. Car j’ai besoin d’une continuité avec la nuit pour écrire, alors je me sens dans un état d’« éveil » (si je puis me permettre cette allusion bouddhique, alors que la religion et moi…).</span></div>
<div style="margin-top:6.0pt;text-align:justify;">
<span style="font-size:14px;">Sinon je ne me lève pas. Il y a le temps où je suis au lit, et le temps où je me trouve levé, en toute dissolution de continuité. Je me lève comme je m’endors, dans l’incapacité de saisir le passage d’un état à l’autre. Sans doute vit-on la même chose, si je puis dire, quand on meurt ? Aujourd’hui je suis levé parce que ça vit en moi, demain je serai couché parce que ça mourra. Tout autre motif me paraît superficiel, ou seulement occasionnel.</span></div>
<div style="margin-top:6.0pt;text-align:justify;">
<span style="color:#c40141;"><span style="font-size: 14px;"><i>Que sont devenus vos rêves d’enfant ?</i></span></span></div>
<div style="margin-top:6.0pt;text-align:justify;">
<span style="font-size:14px;">Mes rêves d’enfant sont frappés d’amnésie, ce qui est le lot commun, me semble-t-il. Tant qu’on a le nez dans les seins de maman, on n’a guère besoin de rêver ! <span style="text-transform: uppercase;">à</span> moins de manquer ? Sans doute n’ai-je pas manqué… Je me souviens seulement que je voulais devenir aviateur. Le ciel me fascinait. Quand ma mère était loin, dans un sanatorium où elle allait peut-être mourir, c’est au ciel que j’envoyais mes prières. Je les posais sur ma paume et soufflais dessus, qu’elles s’envolent jusqu’à elle. Peut-être faut-il associer à mon goût pour le ciel l’« autonyme » que je me suis choisi, pour remplacer mon patronyme : Lair. </span></div>
<div style="margin-top:6.0pt;text-align:justify;">
<span style="font-size:14px;">Je me souviens mieux de mes rêves d’adolescent, et je trouve que j’ai été fidèle à moi-même. Selon l’antique formule, je suis devenu ce que j’étais. Écriture, psychanalyse, marxisme : tel était mon programme, et dans cet ordre. Aujourd’hui, j’ai une quarantaine de titres à mon actif (sous deux noms). J’ai pratiqué la psychanalyse. Après avoir tâté des trotskistes puis des socialistes, je me suis dit qu’il fallait que je milite là où j’étais le plus inscrit : j’ai créé le Comité des auteurs en lutte contre le racket de l’édition (<span style="text-transform: uppercase;">Calcre</span>), j’ai été actif au SELF (syndicat des écrivains de langue française), à l’Union des écrivains, je suis élu au Comité de la SGDL (Société des gens de lettres). Donc, je remplis mon contrat ! </span></div>
<div style="margin-top:6.0pt;text-align:justify;">
<span style="color:#c40141;"><span style="font-size: 14px;"><i>A quoi avez-vous renoncé ?</i></span></span></div>
<div style="margin-top:6.0pt;text-align:justify;">
<span style="font-size:14px;">Ma première réaction serait de répondre : à pas grand-chose ! Je n’ai pas transigé sur mes désirs. Mais je les ai réalisés au travers de détours, d’atermoiements. Je n’ai pas perdu le fil, mais j’ai pris du retard ! </span></div>
<div style="margin-top:6.0pt;text-align:justify;">
<span style="font-size:14px;">Ma seconde réaction : j’ai du renoncer à l’amour... À une manière d’amour passionnel qui me détruisait autant qu’elle me faisait jouir, et vagabonder de femme en femme... Je dois à la psychanalyse d’avoir pris quelque distance avec les amours incestuelles. </span></div>
<div style="margin-top:6.0pt;text-align:justify;">
<span style="color:#c40141;"><span style="font-size: 14px;"><i>D’où venez-vous ? </i></span></span></div>
<div style="margin-top:6.0pt;text-align:justify;">
<span style="font-size:14px;">J’en parle dans un de mes derniers livres : <i>Aïeux de misère</i>. Curieusement, je n’ai pas commencé, comme tout romancier moyen, par jeter ma gourme en réglant mes comptes avec mon enfance, ma famille, mon milieu. J’ai d’abord cherché à être ailleurs. Sur le tard, donc, dans mes <i>Aïeux de misère, </i>je reviens sur mes origines sociales, dont j’ai honte d’avoir eu honte. Mes aïeux étaient prolétaires, il y a deux générations ; et plutôt maltraitants, il y a une génération. </span></div>
<div style="margin-top:6.0pt;text-align:justify;">
<span style="font-size:14px;">J’aime le propos de Régis Debray, énoncé je ne sais plus où. On ne peut tirer aucun mérite, disait-il, de ce que l’on a reçu en héritage. Autrement dit, ce qui compte ce n’est pas d’où l’on vient mais où l’on va ; ce que l’on a créé de soi-même, pour peu que l’on puisse partir de rien… Fantasme un peu mégalomaniaque, je l’accorde. Disons : ce qui compte, c’est ce que l’on réussit à bâtir à partir de. À jouir de ses dividendes on ne trouve que peu d’intérêt… </span></div>
<div style="margin-top:6.0pt;text-align:justify;">
<span style="color:#c40141;"><span style="font-size: 14px;"><i>Qu'avez-vous reçu en dot ? </i></span></span></div>
<div style="margin-top:6.0pt;text-align:justify;">
<span style="font-size:14px;">Rien, je crois. Si dot il y a, je m’en suis emparé, je ne l’ai pas reçue. </span></div>
<div style="margin-top:6.0pt;text-align:justify;">
<span style="color:#c40141;"><span style="font-size: 14px;"><i>Qu'avez vous dû "plaquer" pour votre travail ?</i></span></span></div>
<div style="margin-top:6.0pt;text-align:justify;">
<span style="font-size:14px;">J’ai toujours cherché à sauvegarder un temps pour le travail d’écriture. Salarié, il m’est arrivé de l’être, je n’ai jamais concédé plus que trois quarts de temps au <i>tripallium</i>. Mais je n’écrivais pas pour autant… Je connais des amis qui ont une vie professionnelle plus que pleine, mais se lèvent tous les matins à quatre ou cinq heures pour écrire. L’un d’eux a cru bon de s’arrêter, après un prix littéraire et des ventes qui lui avaient assuré un matelas. Au bout d’un an, il est retourné au turf : il ne faisait rien de son temps « libre ». </span></div>
<div style="margin-top:6.0pt;text-align:justify;">
<span style="font-size:14px;">Je crois qu’il est bon pour un écrivain d’avoir un autre travail – excepté celui d’enseignant, qui trouble la création, et créée une caste de critiques et d’exégètes plutôt néfaste. Imagine-t-on Proust, Joyce, Beckett, Claude Simon à l’université ? </span></div>
<div style="margin-top:6.0pt;text-align:justify;">
<span style="color:#c40141;"><span style="font-size: 14px;"><i>Un petit plaisir - quotidien ou non ?</i></span></span></div>
<div style="margin-top:6.0pt;text-align:justify;">
<span style="font-size:14px;">Le détail du quotidien devrait être une suite de petits plaisirs. Il l’est souvent pour moi, je réussis à m’entourer de sources de plaisirs (plantes, livres, objets… il faut que tout soit beau et chaleureux, mais sans luxe déclaré ni afféterie). </span></div>
<div style="margin-top:6.0pt;text-align:justify;">
<span style="font-size:14px;">Lorsque je les ai visitées, les cellules des moines de La Chartreuse, près de Grenoble, m’ont paru le cadre idéal pour ce genre de bonheurs. Imaginez : un lutrin face à la fenêtre, donnant sur la bande de terre encadrée de murs qui sert de jardin. La vue n’est pas arrêtée pour autant car le terrain descend en pente douce. Derrière soi le lit, si aisément accessible, et une petite pièce attenante, le bucher où casser son bois. Rien d’autre. </span></div>
<div style="margin-top:6.0pt;text-align:justify;">
<span style="font-size:14px;">C’est donc dans une vie réglée que je trouve ces petits plaisirs. Un des plus grands : allongé sur mon trône (un simple canapé), tel Sardanapale, je fume un cigare, un peu cassé par le tabac, embrumé…</span></div>
<div style="margin-top:6.0pt;text-align:justify;">
<span style="color:#c40141;"><span style="font-size: 14px;"><i>Qu’est-ce qui vous distingue des autres artistes ?</i></span></span></div>
<div style="margin-top:6.0pt;text-align:justify;">
<span style="font-size:14px;">Artiste me parait un gros mot. Je préfère : écriveron, qui rime avec tâcheron. On dit parfois que je suis « rare ». Ce que j’en entends, c’est que je ne partage guère les évidences de mes congénères. Peut-être à cause de mes attaches prolétaires ? Je n’ai pas la même vision du monde. Je ne suis ni libéral ni de la gauche déclarée. J’ai une attention poussée pour ce qui relève de l’inconscient, alors que pour trop de gens (dont la plupart des écrivains), ce n’est que « de la psy ». Dans mes textes, j’ignore la pudeur. Aussi : je suis perçu comme trop sexuel ; c’est à dire pornographe. En bref : je n’ai pas bon goût ! (Soit cette somme de règles implicites qui permettent de savoir qu’on est bien entre soi).</span></div>
<div style="margin-top:6.0pt;text-align:justify;">
<span style="font-size:14px;">S’il reste un domaine où je tiens à être intégralement libre, quelles qu’en soient les conséquences, c’est bien l’écriture. Je tiens à n’y faire aucune concession. Alors que nombre d’écrivains cherchent à deviner à quelle commande non formulée, mais dans l’air du temps, ils pourraient répondre : à trouver un beau sujet qui toucherait le plus grand nombre… Quand je vois des connaissances « faire l’artiste », penser à faire leur trou dans le monde des lettres, de façon délibérée ou non, cela m’exaspère… </span></div>
<div style="margin-top:6.0pt;text-align:justify;">
<span style="font-size:14px;">Trop souvent, je sens entre moi et les lecteurs, les éditeurs, comme une infranchissable paroi de verre… mais pas toujours ! C’est alors un bonheur intégral. </span></div>
<div style="margin-top:6.0pt;text-align:justify;">
<span style="color:#c40141;"><span style="font-size: 14px;"><i>Quelle fut l'image première qui esthétiquement vous interpella ?</i></span></span></div>
<div style="margin-top:6.0pt;text-align:justify;">
<span style="font-size:14px;">À cinq ans, au cinéma, un court métrage : la vague qui se retire et revient sur la plage. Pour illustrer <i>Les feuilles mortes</i>, sans doute chantée par Yves Montand. Une douce nostalgie m’étreint… pourtant j’ai tout ce qu’il me faut ? Je suis sur les genoux de ma mère ; plus exactement : au creux de ses cuisses. </span></div>
<div style="margin-top:6.0pt;text-align:justify;">
<span style="color:#c40141;"><span style="font-size: 14px;"><i>Et votre première lecture ?<br />
<br />
</i></span></span></div>
<div style="text-align:justify">
<span style="font-size:14px;">Je ne crois pas avoir retrouvé l’intensité de lecture de mes huit ans. Les livres de la bibliothèque verte levaient des mondes entiers, éveillaient une finesse de sensation jusqu’alors inconnue… <i>Croc blanc, Le dernier des mohicans</i>… soit ce que tout le monde (du moins parmi les garçons) a lu… Et aussi, trop tôt, à douze ans, <i>La chartreuse de Parme</i> : là encore, une délicatesse de sentiments et de pensées que je ressentais sans bien comprendre… </span></div>
<div style="margin-top:6.0pt;text-align:justify;">
<span style="color:#c40141;"><span style="font-size: 14px;"><i>Comment pourriez-vous définir votre travail sur le travail du faire et du défaire à l'œuvre dans votre œuvre ?</i></span></span></div>
<div style="margin-top:6.0pt;text-align:justify;">
<span style="font-size:14px;">Adolescent, je pensais que l’instrument d’écriture, c’était moi-même. Il fallait donc que je le forge : que je me refasse entièrement. Le reste viendrait ensuite tout naturellement… </span></div>
<div style="margin-top:6.0pt;text-align:justify;">
<span style="font-size:14px;">En poésie, j’ai mis longtemps à défaire le discours établi qui m’enfermait. J’ai cherché à trouver ce que j’appelle le <i>galimathias</i> ; soit le sous-discours qui coule en flux continu sous le langage bien tempéré nécessaire à l’échange social, un avant-langage qui, comme le rêve, fait feu de tout bois, ignore le beau et le décent, et livrerait le mental tel qu’en lui-même. Cela demande de se défaire de soi, et d’écouter ce qui vient… </span></div>
<div style="margin-top:6.0pt;text-align:justify;">
<span style="font-size:14px;">Quand tout va bien, cela sort tout seul, j’hésite ensuite à modifier ce qui est ainsi produit. Juste quelques ponçages… souvent aussi d’infinis ponçages, pour éclairer le rythme, notamment. Puis vient la décision d’arrêter ; de laisser tomber. C’est comme c’est, tant pis. Un de mes défauts : j’aime la rapidité, je passe vite à autre chose. Le manuscrit dort, oublié dans un tiroir, et parfois dans un livre. </span></div>
<div style="margin-top:6.0pt;text-align:justify;">
<span style="font-size:14px;">Dans ce qu’il est convenu d’appeler la prose, au moment de la relecture des épreuves, j’ai peu de remords, je suis en général d’accord avec mon texte. J’y vois le signe d’un travail déjà bien accompli, avant de rendre ma copie. </span></div>
<div style="margin-top:6.0pt;text-align:justify;">
<span style="color:#c40141;"><span style="font-size: 14px;"><i>Quelles musiques écoutez-vous ?</i></span></span></div>
<div style="margin-top:6.0pt;text-align:justify;">
<span style="font-size:14px;">Je suis en train de réécouter Thelonious Monk. Je me suis rappelé m’être dit, il y a longtemps, que je voudrais écrire des poèmes comme il joue. Je suis en train d’écrire un recueil sur le sujet. Sinon du jazz le plus souvent. Adolescent, je devais me sentir noir : la musique classique était pour les blancs, la chansonnette pour le vulgaire, le rock pour les simplets… Depuis, Bach infiniment, la musique baroque… J’écoute peu de musique</span></div>
<div style="margin-top:6.0pt;text-align:justify;">
<span style="color:#c40141;"><span style="font-size: 14px;"><i>Quel est le livre que vous aimez relire ?</i></span></span></div>
<div style="margin-top:6.0pt;text-align:justify;">
<span style="font-size:14px;">Tous les livres de Claude Simon. Proust aussi, dont il vient. </span></div>
<div style="margin-top:6.0pt;text-align:justify;">
<span style="color:#c40141;"><span style="font-size: 14px;"><i>Quel film vous fait pleurer ?</i></span></span></div>
<div style="margin-top:6.0pt;text-align:justify;">
<span style="font-size:14px;">Je pleure facilement quand un film me fait retrouver une tendresse, une bonté que j’estime si rare chez les humains. </span></div>
<div style="margin-top:6.0pt;text-align:justify;">
<span style="font-size:14px;"><i>Paris Texas</i>, de Wim Wenders, m’a fait plus que pleurer : j’y retrouvai telle quelle la déréliction que je vivais. </span></div>
<div style="margin-top:6.0pt;text-align:justify;">
<span style="color:#c40141;"><span style="font-size: 14px;"><i>Quand vous vous regardez dans un miroir qui voyez-vous ?</i></span></span></div>
<div style="margin-top:6.0pt;text-align:justify;">
<span style="font-size:14px;">Regardez-vous dans un miroir, les yeux dans les yeux, et vous y verrez un trou sans fond et sans signification. Donc, je ne me regarde guère, sinon sur un mode instrumental : ventre, graisse, longueur des cheveux… D’un coup d’œil je vérifie que tout est en ordre (à peu près), et basta ! </span></div>
<div style="margin-top:6.0pt;text-align:justify;">
<span style="font-size:14px;">Il m’est arrivé d’y deviner mon corps imaginaire. Pas le corps dit réel, mais l’autre, le vécu, plus ou moins inconscient. Je me souviens avoir entraperçu une sorte de poulet, monté sur deux pilons, sans épaules, avec des moignons en guise d’ailes. </span></div>
<div style="margin-top:6.0pt;text-align:justify;">
<span style="color:#c40141;"><span style="font-size: 14px;"><i>A qui n'avez-vous jamais osé écrire ?</i></span></span></div>
<div style="margin-top:6.0pt;text-align:justify;">
<span style="font-size:14px;">Aucune idée ! Est-ce arrivé ? Peut-être ne m’en suis-je même pas formulé le désir ? </span></div>
<div style="margin-top:6.0pt;text-align:justify;">
<span style="color:#c40141;"><span style="font-size: 14px;"><i>Quel(le) ville ou lieu a pour vous valeur de mythe ?</i></span></span></div>
<div style="margin-top:6.0pt;text-align:justify;">
<span style="font-size:14px;">L’Inde est mon lieu originel. On peut y avoir la peau noire, les traits aquilins et les cheveux raides : être d’une race antérieure, et commune. Kochi, Madras, Madurai. Leurs temples-villes, les pierres patinées par des générations. Les odeurs fétides ; la pauvreté éclatante et joyeuse, que les regards démentent. À trois ans, un petit indien a déjà tout compris de la dureté de vivre, l’humanité de son regard montre qu’il en a acquis l’intelligence. </span></div>
<div style="margin-top:6.0pt;text-align:justify;">
<span style="color:#c40141;"><span style="font-size: 14px;"><i>Quels sont les artistes dont vous vous sentez le plus proche ?</i></span></span></div>
<div style="margin-top:6.0pt;text-align:justify;">
<span style="font-size:14px;">D’aucun. Je ne connais pas le sentiment de proximité. Je ne peux pas dire de ceux que j’aime qu’ils me sont proches. Sont-ils trop « grands » pour moi ? </span></div>
<div style="margin-top:6.0pt;text-align:justify;">
<span style="color:#c40141;"><span style="font-size: 14px;"><i>Qu’aimeriez-vous recevoir pour votre anniversaire ?</i></span></span></div>
<div style="margin-top:6.0pt;text-align:justify;">
<span style="font-size:14px;">Je n’aime pas les anniversaires ; surtout les miens. Une année, ma compagne m’a offert le saxophone que je n’osais pas m’acheter, je craignais que ce soit un caprice. Je voyais déjà l’instrument posé dans un coin, à titre seulement décoratif. Mais non, j’en joue ! Je souffle ! Je crois que c’est le plus beau cadeau qu’on ne m’ait jamais fait. </span></div>
<div style="margin-top:6.0pt;text-align:justify;">
<span style="color:#c40141;"><span style="font-size: 14px;"><i>Que défendez-vous ? </i></span></span></div>
<div style="margin-top:6.0pt;text-align:justify;">
<span style="font-size:14px;">La question appelle les grands mots creux : la liberté, pour moi et pour les autres. À cinq ans, ma devise était « chacun comme y veut ». </span></div>
<div style="margin-top:6.0pt;text-align:justify;">
<span style="font-size:14px;">J’ai un compte à régler. Au nom de mes ancêtres qui ont crevé la faim. Mais ils s’en fichent, je crains. Et il n’est pas certain qu’ils le méritent. </span></div>
<div style="margin-top:6.0pt;text-align:justify;">
<span style="font-size:14px;">Plus prosaïquement, mais concrètement, j’ai défini mon petit pré carré : je défends les écrivains, je participe aux luttes (je trouve ce mot quelque peu grandiloquent) visant à défendre leur condition. Je l’ai évoqué plus haut. </span></div>
<div style="margin-top:6.0pt;text-align:justify;">
<span style="font-size:14px;">Et aussi : j’écris (sous un autre nom) des livres pour défendre la psychanalyse, qui me semble être un des derniers bastions à reconnaitre les sujets en tant que sujets singuliers, et créateurs d’eux-mêmes (dans le fond, tout le credo démocratique – rien à voir avec le libéralisme). Ce qui m’a amené à écrire trois livres pour tenter de désosser la jouissance, la perversion capitaliste. </span></div>
<div style="margin-top:6.0pt;text-align:justify;">
<span style="color:#c40141;"><span style="font-size: 14px;"><i>Que vous inspire la phrase de Lacan : "L'Amour c'est donner quelque chose qu'on n'a pas à quelqu'un qui n'en veut pas"? </i></span></span></div>
<div style="margin-top:6.0pt;text-align:justify;">
<span style="font-size:14px;">Phrase bien connue, ses nombreux exégètes expliquant chacun ce que Lacan a vraiment voulu dire… le savait-il lui-même ? Disons, sommairement, qu’on veut trouver chez l’aimé(e) le phallus, la vérité et la jouissance absolue… vis-à-vis de quoi on ne serait rien. Notre narcissisme étant siphonné par la grandeur, l’absoluité de l’aimé(e). La haine est donc enfant de l’amour, car une telle dissymétrie est insupportable ! Mais il s’agit là de la passion, plutôt que l’amour. Il me paraît nécessaire de faire ce distinguo que ni Freud ni Lacan ne soutiennent. </span></div>
<div style="margin-top:6.0pt;text-align:justify;">
<span style="font-size:14px;">Sauf à se gaver d’illusion, on finit par se rendre à l’évidence : ce que l’autre croit trouver en soi, on ne l’a pas… Arrive le moment où il faut choisir : faire du théâtre, ou accepter de manquer de ce que l’autre demande (pour le refuser s’il le trouve). Accepter son manque à être l’absolu de l’Homme, de la Femme peut ouvrir une chance d’aimer, une fois que la passion trouve à se calmer. </span></div>
<div style="margin-top:6.0pt;text-align:justify;">
<span style="font-size:14px;">En tous cas, il n’y a rien de complémentaire entre les sexes. L’un ne remplit pas l’autre, vices et versa compris. Ce qu’il y a de merveilleux dans l’amour, c’est que l’autre restera toujours radicalement étranger. Le collé-collé fusionnel est donc impossible. Ouf ! On vient de rater l’inceste, qui est le moteur de la passion. Le coup de foudre ouvre toujours la croyance (inconsciente) que l’inceste irréalisé de l’enfance va enfin être perpétré. </span></div>
<div style="margin-top:6.0pt;text-align:justify;">
<span style="color:#c40141;"><span style="font-size: 14px;"><i>Que pensez-vous de celle de W. Allen : "La réponse est oui mais quelle était la question ?"</i></span></span></div>
<div style="margin-top:6.0pt;text-align:justify;">
<span style="font-size:14px;">Quand on parle d’inceste… on voit surgir W. Allen, époux de sa belle-fille… au bout de combien d’années de psychanalyse ? </span></div>
<div style="margin-top:6.0pt;text-align:justify;">
<span style="font-size:14px;">Donc : d’abord la pulsion du oui, mon désir d’abord… quelqu’un d’autre que moi me demandait quelque chose ? </span></div>
<div style="margin-top:6.0pt;text-align:justify;">
<span style="color:#c40141;"><span style="font-size: 14px;"><i>Quelle question ai-je oublié de vous poser ?</i></span></span></div>
<div style="margin-top:6.0pt;text-align:justify">
<span style="font-size:14px;">Je ne suis pas Nietzsche, hélas, pour vous suggérer : </span><i>pourquoi écrivez-vous de si bons livres</i> ?</div>
<div style="margin-top:6.0pt;text-align:justify">
<span style="font-size:14px;">Plus sérieusement : <i>pourquoi n’arrêtez-vous pas d’écrire ?</i> Voilà une question que, sérieusement, tout écrivant devrait se poser. Un maniaque de la littérature, Enrique Vila-Matas, énonce des propos drolatiques et profonds sur le sujet. </span></div>
<div style="margin-top:6.0pt;text-align:justify">
<span style="font-size:14px;">Sérieusement toujours : écrire, vraiment écrire, devrait viser à ne plus écrire (quel dommage !). </span></div>
<div style="margin-top:6.0pt;text-align:justify">
<span style="font-size:14px;">Cette question suggère une autre question (à éviter parce qu’inévitable) : <i>pourquoi écrivez-vous ?</i> Voilà ma réponse.</span></div>
<div style="margin-top:6.0pt;text-align:justify">
<span style="font-size:14px;">J’ai l’image claire de mon père dans un rond de lumière, la nuit. Il écrit dans un grand livre. J’ai quatre ans, ma mère est loin, dans un sanatorium, nous vivons chez mes grands-parents. À seize ans, je passe une nuit blanche à écrire mon journal. Une de ces nuits de révélation où brillent les ultimes vérités. Exactement à la même place, sous le faisceau du même lampadaire. </span></div>
<div style="margin-top:6.0pt;text-align:justify">
<span style="font-size:14px;">J’ai plus de trente ans lorsque je reconstitue ce scenario. Manifestement, je dois mon goût d’écrire à un trait d’identification infantile : devenir un homme, comme mon père, c’est écrire dans la nuit à une absente aimée. Ce trait est déterminant : voilà pourquoi il me faut écrire pour être. Et absurde : mon père était comptable, c’étaient des chiffres qu’il alignait. Au prix d’un quiproquo, j’en ai fait des lettres. N’importe quelles lettres : j’ai pris plaisir à écrire des poèmes, des propositions commerciales, des journaux d’entreprise, des romans, des documents pédagogiques, des essais… J’apprécie cette polygraphie (que j’exagère un peu ?), elle me permet de remettre à leur place les religions littéraires et leurs prophètes. </span></div>