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CHAPITRE XX 

Agra 

 J'étais sur le parvis d'une immense place au milieu d'une 
multitude bariolée, de toutes races et de tous temps, qui 
était mue d'une sorte d'harmonie de mouvements indivi-
duels où chacun savait où il allait et s'en préoccupait acti-
vement. Me voici bientôt devant trois porches énormes 
creusés dans le roc. Trois portails d'un temple intemporel 
ou d'une cathédrale sans nom que je n'avais vus nulle 
part. Chacun en forme d'une demi-lune dont les pointes 
auraient été absorbées  dans le sol. Le porche central 
immense, plus large que le métro de Moscou ou qu'aucun 
abri anti-atomique suédois, flanqué latéralement de deux 
ouvertures similaires plus petites. 

J'avançais  donc vers le porche de droite comme si 
j'étais guidé intérieurement,  sachant exactement  où 
j'irais. Et plus je m'approchais, plus je constatais qu'au 
pourtour des immenses ouvertures ovales (qui n'étaient 
pas sans rappeler un style roman archaïque), des cen- 
taines de sculptures décoraient les étranges ouvertures 
béantes dans la montagne, en forme de croissants renver- 
sés comme des ongles en creux qui pénétraient la terre. Je 
rentrais en même temps qu'une vingtaine d'autres visi- 
teurs-pèlerins qui se trouvèrent aspirés comme moi en ce 
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lieu mystérieux dont bientôt la qualité de lumière chan-
gea, comme une lueur opale qui diminuait d'autant plus 

en intensité que l'on s'enfonçait à l'intérieur de la terre. 
Et je vis que les plafonds étaient soutenus par une forêt 
de colonnes trapues, renflées, larges de base, taillées 
cylindriquement ou bien encore à facettes polygonales, en 
plein dans la roche. Une roche tellement vieille qu'elle en 
défiait le temps, granit par-ci, lave par-là, ou basalte avec 
parfois des incrustations d'obsidienne. 

L'important n'était pas ces piliers ni ces bulbes por- 
teurs multipliés, l'important était le chemin que l'on sui- 
vait. L'important n'était pas d'admirer les sculpturesmul-
tiples qui émaillaient et parsemaient ce labyrinthe. Tout 
au moins pour moi ce n'était pas cela qui comptait. Je sui- 
vais ma route, je suivais ma voie, je ne savais pas où 
j'allais mais j'avançais. De toutes parts des bifurcations 
des couloirs s'échappaient, fuyant devant soi, fuyant 
devant moi. Je pris un premier tournant à droite et déci 
dai d'emblée de garder cette stratégie-là. Ce péristyle 
franchi, j'entrai bientôt dans une salle hypostyle et je 
continuai de tourner à droite une deuxième fois parmi le 
dédale de cette antique forêt de colonnes-racines 
banyans pétrifiés d'une grotte mystérieuse. Puis, après 
une fourche à trois embranchements, je tournai à droite 
une troisième fois. Le nombre de ceux qui m'avaient pré- 
cédé ou qui étaient rentrés en même temps que moi dans 
cette jungle minérale diminuait. J'avançai bientôt tout 
seul, n'entendant plus au loin qu'un chuchotement de pas 
qui rapidement s'estompaient. Le plafond se rapprochait 
du sol et les murs se resserraient. 

Après un dernier tournant à droite, après avoir tourné 
en rond à ne plus savoir où j'étais, j'étais peut-être au  
cœur  d'une spirale qui s'enfonçait sous terre. Me voici 
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bientôt devant un boyau où je fus obligé de ramper, tel 
un spéléologue, devenu aussi insignifiant qu'un insecte ou 
un ver cavernicole. Je ne pouvais plus rester debout. Il 
n'y eut bientôt plus de place que pour mon corps qui 
avançait inexorablement. C'est alors que l'idée me vint : 
Est-ce que je saurais m'y retrouver si je revenais en 
arrière ? » Puis : « Est-ce que je pourrais encore retourner 
en arrière ? » Et enfin : « Non, mais cela n'a pas d'impor- 
tance, cela n'a plus d'importance.  La seule chose qui 
compte c'est d'avancer coûte que coûte. Je ne sais plus du      
tout où je suis. Si j'arrête, je meurs étouffé dans cet air 
épais, gluant, comme digéré par ces entrailles terrestres 
qui essaient de m'absorber. » Donc, il ne me restait plus 
qu'à avancer sans peur, ou tout au moins en oubliant la 
peur qui en fait me tenaillait les entrailles. Ces mêmes 
entrailles elles aussi digérées en d'autres bien plus vastes. 
C'est alors que je me rendis compte que j'étais dans une 
sorte de noir boyau, d'une texture entre l'argile ductile, 
froide et glissante et un caoutchouc épais et visqueux, 
dans lequel je devais non seulement ramper, mais nager à 
contre-courant. En quelque sorte, je n'avais qu'une toute 
petite ouverture devant moi que j'entrouvrais à coups de 
bras et de tête pressés en avant, et cela se refermait der- 
rière mes pieds presque complètement. J'étais devenu une 
sorte de chenille rampante, de ver fossoyeur à l'intérieur 
d'un arbre spongieux. Ou bien encore j'étais un plongeur 
perdu dans une vase molle sur le point de se coaguler. 
J'étais dans une lave vivante prête à se durcir, telle une 
cire à cacheter qui ne demanderait qu'à se figer en se 
refroidissant encore plus pour absorber, contenir et sup- 
primer tout mouvement qui l'irrite et la met en fusion. 

Je n'avais plus aucune notion du bas ou du haut, de la 
droite ou de la gauche. Il me semblait que j'étais depuis 
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des heures et des jours en train de fuir, allant devant moi 
ou peut-être  derrière  — mais ce qui pour moi était 
encore devant par rapport aux mouvements de mes bras 
et de ma tête qui avançaient. Et je me demandais : « Mais 
combien, combien encore va-t-il falloir de temps pour 
que je cesse de poursuivre cette marche en aveugle dans 
cet engloutissement continuel ? Pourquoi la fatigue ne 
m'a-t-elle pas encore abattu et pourquoi continuerais je 
d'avancer, puisque cela semble être comme un mouve- 
ment sur place, complètement inutile, tel un rameur qui 
aurait perdu son bateau, un aviateur qui ne serait plus 
maître  de son avion  et qui ne saurait  plus où il est, 
plongé dans des ténèbres opaques ? » 

Et avant que le désespoir me saisisse, subitement, je fus 
précipité, tête la première, dans une rampe descendante 
en marbre poli, comme une immense spirale, une prodi-    
gieuse hélice, une vis sans fin, une fantastique et invisible 
piste de bobsleigh de plus en plus large. Et je descendis 
alors de plus en plus vite dans une chute sans fin, sans 
pouvoir d'aucune manière m'arrêter ni même me retour- 
ner mais au contraire doué d'une vitesse de plus en plus 
grande.  Ce mouvement  de vrille était si violent et si 
inexorablement accéléré que je perdis tout contrôle de 
moi-même.  Autant la digestion  précédente  dans les 
entrailles de la terre, où j'avais failli disparaître et accepté 
de disparaître,  avait été lente et monstrueuse,  autant 
maintenant des nausées me secouaient sans qu'elles puis- 
sent même me rattraper car j'étais déjà cent ou deux cents 
mètres plus bas, tournant comme une feuille aspirée par 
un vent impétueux dans un tourbillon qui allait vers sa 
source. 

Il est vrai qu'il y a sur la surface de la terre des oura- 
gans, des cyclones, des maelstrôms qui emportent tout 
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sur leur passage.  J'étais pris par une force bien plus 
grande que tout cela. Mes oreilles sifflaient, mon 
corps vibrait, tant de vitesse incoercible que d'effroi. Je 
ne sais pas pourquoi mon sang n'avait pas encore 
giclé par les pores de ma peau et mes os ne s'étaient 
pas encore disjoints et rompus. Tout mon être se 
précipitait d'un mouvement accéléré vers un 
éclatement inexorable, une dissolution inévitable. Mais 
bientôt, et ma surprise ne vint que plus tard, le 
fulgurant mouvement se ralentit. Une rampe évasée de 
plus en plus, creusée comme un tunnel dans une 
gigantesque soufflerie, atténua mon immense vitesse. 

Je m'attendais, après une telle descente, à être écorché 
vif  par le frottement sur les parois lisses. Mais il n'en était 
rien. Je continuais de glisser et bientôt ce fut comme une 
piste d'atterrissage qui, lentement, me déposa dans un 
bassin merveilleux où les vents impétueux qui m'avaient 
projeté dans cette descente vertigineuse ne soufflaient 
plus que comme une brise légère. Ce bassin était en lui 
même un temple secret au sein du plus grand temple 
creusé dans la montagne. Il était très bas de plafond, mais 
infini tout autour et sans aucun pilier pour tenir ce pla- 
fond suspendu mystérieusement au-dessus de cet élément 
liquide qui me baignait seulement jusqu'à la taille. Dans 
cette eau tiède et reposante, j'étais apparemment le seul 
être en vie, le seul être en mouvement. Mes pieds repo- 
saient sur un sol dallé, ma tête était presque à hauteur de 
ce plafond lisse. On ne voyait presque rien si ce n'est 
quelques lueurs qui permettaient de percevoir la surface 
liquide peu agitée, hormis les ondes que je créais tout 
autour de moi en avançant lentement. Après avoir été 
englouti par la terre, puis ballotté, démantelé et rejeté 
impitoyablement par l'air en furie dans son propre che- 
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min tourbillonnaire, qu'il était doux, bon, calme et tendre 

de se reposer ainsi pacifiquement, indifféremment, dans 
cette eau primordiale tant accueillante. Elle m'incitait à 
la paresse  et à l'inertie  totale.  Le plus étonnant res- 
tait encore  le silence.  Un silence  tel qu'il fallait 
tendre l'oreille et augmenter en acuité auditive pour en 
percevoir toute l'intensité. Il n'y avait rien, rien en 
dehors de lui. Rien d'autre qu'un silence aquatique, 
immobile et fragile, qui fuyait lorsqu'on voulait 
l'appréhender et revenait docile lorsqu'on l'oubliait. 

Je cherchai alors, dans ce labyrinthe horizontal sans 
bifurcation, à m'orienter. La lumière était presque égale, 
bien que, en me tournant d'une révolution autour de 
moi-même,une lueur m'apparût en un endroit précis, dif- 
férent d'ailleurs. La rampe de marbre qui m'avait majes- 
tueusement déposé dans cette eau profondeavait disparu. 
Je ne pouvais plus la situer. Une autre indication me fut 
donnée,  un courant  de chaleur  qu'en avançant  mes 
cuisses vinrent effleurer. Je décidai alors d'aller vers cette 
eau plus clémente, plus chaude que celle qui m'avait 
accueilli d'emblée. Le silence restait toujours le même et 
m'accompagnait maintenant comme un invisible animal 
apprivoisé. La lueur rose et mauve, qui filtrait sous mes 
paupières closes presque plus fort que lorsque j'ouvrais 
les yeux, se précisa. Tout au loin apparut comme une 
porte rouge, tandis que l'eau devenait  franchement 
chaude et que sa texture se faisait plus visqueuse.  A 
mesure que je me rapprochais de cette porte mystérieuse- 
ment surgie, l'eau devenait gelée et elle fit place à une 
boue de plus en plus chaude. Et je dus de nouveau me 
frayer un chemin en décidant que de toute façon, perdu 
pour perdu, il n'y avait rien d'autre à faire que d'avancer. 
Sinon il ne me restait plus qu'à m'allonger dans cette 
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boue et qu'elle m'enlise, qu'elle me recouvre comme d'un 
linceul plastique, qu'elle pénètre dans ma bouche et mon 
nez pour les sceller à jamais et que je meure enseveli par 
elle, étouffé. Peut-être cette tentation d'inertie et de passi- 
vité, de laisser-aller total, me fut-elle donnée pour que, 
d'un ultime sursaut, je me rapproche un peu plus de la 
porte rouge derrière laquelle il y avait des flammes. Je 
pris alors la décision ultime d'avancer en courant et de 
me jeter dans ces flammes — plutôt que de périr noyé 
dans une vase brûlante qui ne laisserait de moi aucun os 
qu'elle n'eût rongé et dissous et rien qui pût faire que le 
trajet déjà accompli eût pris fin et fût marqué quelque 
part d'une pierre, d'un signe, d'un destin. 

Je me précipitai d'un  bond  à travers  la porte  de 
flammes. Cette fois, ce fut encore différent. Dans un puits 
de flammes qui m'enveloppaient de partout, je descen- 
dais, telle une plume flamboyante dans une cheminée, ou 
plutôt comme un cristal de neige qui se dissout lentement 
dans un puits d'air chaud. Consumé pour consumé, je 
décidai d'être totalement englouti par ces flammes. Elles 
étaient belles et me portaient de toutes parts en cette des- 
cente qui semblait ne pas avoir de fin. J'acceptais ainsi de 
brûler puis de m'éteindre,  d'être flamme dans l ’ âtre, 
bûche dans le foyer et braise sous la cendre. Le tout au 
cœur d'un brasero inextinguible fit qu'après quelques ins- 
tants ou quelques  minutes  ou quelques  heures — le 
temps n'a plus rien à faire en la matière — je constatai 
qu'il me restait comme un corps et que je continuais 
d'être moi-même. Bientôt, à mon grand étonnement, je 
touchai un sol qui me renvoya en l’air comme un trem- 
plin élastique, comme une grande trampoline. Me voici 
debout de nouveau sur un sol tout blanc, léger, élastique 
au cœur du puits de flammes. Un puits, je ne sais pas 
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exactement, de près de soixante mètres de diamètre peut- 
être. Au fond, devant moi, une dernière porte, non plus 
une porte de flammes mais une porte de lumière. Et me 
voici encore en train de prendre de grandes enjambées, 
de sauter dans l'inconnu vers cette porte de lumière et de 
la franchir d'un bond. 

Là, il n'y eut plus de puits. Il n'y eut presque plus 
d'espace. Je continuais de tomber avec un corps fait de 
flammes, au sein d'une lumière blanche immaculée. Je 
tombais comme l'on monte. Je tombais comme on glisse. 
Je tombais verticalement, obliquement et dans tous les 
sens à la fois. Je tombais multiplié. Je tombais extensible. 
Brusquement, à ma droite comme une canne d'or m'appa- 
rut. Bientôt sous mes pieds, en prolongement de cette 
canne  d'or apparut  encore  une coupelle,  une sorte 
d'ombrelle retournée, un dôme concave lui aussi en or, 
juste assez grand pour y placer mes pieds. Je m'y pose et 
pris la canne en main droite. Mon corps de flammes 
concentré sur cet étrange support, au lieu de se répandre 
dans sa descente, ou d'être attiré de tous côtés, se mit 
maintenant  à remonter,  comme tiré d'en haut par la 
canne d'or qui remontait, qui remontait, qui remontait. 
Tout en haut, un imperceptible  point, une ouverture 
apparut. Je glissais de plus en plus vers le haut et traver- 
sai bientôt cette ouverture. C'était un passage étroit, pas 
plus large que trois mètres de diamètre et qui se referma 
lorsque je regardai plus bas. Montant toujours plus haut 
et plus haut, je m'aperçus émerveillé que j'avais en des- 
sous de moi la terre. La terre qui fuyait. La terre, ses mers 
et ses continents  ; la terre merveilleuse  boule bleu et 
mauve parcourue de vents et marées, parcourue d'ondes 
vibrantes et vivantes. Et c'est alors que, quittant la terre, 
je levai la tête et m'aperçus que la canne et l'ombrelle 
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d'or, qui m'avaient accueilli, avaient maintenant disparu. 
Mon corps de flammes qui était devenu corps de lumière 
était réuni comme une flèche décochée uniquement vers 
le haut. Les mains jointes au-dessus de ma tête, je mon- 
tais vers la source de lumière, vers un soleil merveilleux 
qui m'attirait invinciblement comme une étincelle qui 
rentre au foyer. Et c'est alors que, du cœur même et du 
centre de l'être, de l’âme tout entière rassemblée en un 
point lumineux, en un dernier mouvement merveilleux, il 
me fut donné d'arriver au terme de mon voyage. J'étais 
devenu ce grain de lumière pure et vivifiée, dégagé de sa 
gangue terrestre, dépouillé, mis à vif par les vents, baigné 
et lavé de toute dernière concrétion inutile par l'eau lus- 
trale, brûlé des dernières scories noires ou grises. C'est 
alors qu'enfin,   petite  lumière  attirée  vers la grande 
lumière, je ne fis plus qu'un, avec cette source première et 
ultime à la fois, qui baigne notre univers. C'est alors qu'il 
me fut enfin donné de plonger totalement vers le cœur du 
soleil, dans un ravissement indicible. 
 

Après un laps de temps que je ne saurais mesurer, 
je rouvris les yeux. En fait, je m'étais assoupi — oh ! 
une bonne vingtaine de minutes au moins — dans un 
car de tourisme qui nous menait de New Delhi vers Agra. 
J'avais à côté de moi une charmante amie indienne qui me 

sourit aimablement. Son sourire voulait dire : « Vous avez 
bien dormi ? » Mais, réservée, elle n'ajouta rien de plus. 
Moi je refermai les yeux et puis décidai de fixer l'aventure 
que je venais  de traverser.  Je revécus  le parvis,  les 
trois porches immenses en demi-lune, le temple aux 
mille colonnes et le labyrinthe où il fallait toujours 
tourner dans le même sens. Je revécus le boyau, 
l'épouvantable impression d'être une chrysalide qui 
s'apprête à se racor- nir comme une vieille momie et — 
brusquement alors, 
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tel un fétu de paille ou un papillon nouveau-né emporté 
par le vent — la descente,  inexorable,  folle, à toute 
vitesse, broyé par des vents déchaînés vers on ne sait où 
Et puis encore l'atterrissage dans ce lac souterrain calme 
et tranquille où il aurait presque été bon de ne plus bou- 
ger, de s'étendre et mourir. Et enfin, dans un dernier sur 
saut d'énergie, la traversée du feu et l'impression — bien 
qu'il m'eût  plu de périr dans ces flammes — d'être 
devenu quelqu'un d'incombustible et de transparent 
J'étais une unique volonté tendue vers son but inconnu 
qui me poussa à franchir la porte de lumière, à monter 
dans l'ombrelle d'or, à revenir à la surface de la terre 
Dans une lumière adamantine, j'avançais vers la fusion 
lumineuse  au cœur du soleil au centre  de l'univers. 
J'avançais dans une blancheur immaculée  qui était 
comme une promesse, comme un espoir que ma destinée 
ne serait pas vaine et qu'elle aurait tôt ou tard, au travers 
des épreuves traversées, un but, une direction, une certi- 
tude, qu'il allait maintenant me falloir trouver dans cette 
vie-ci ou dans une suivante, et devoir manifester. 

COMMENTAIRE 
 

Ce 8 décembre 1972 nous revenions de visiter le Taj 
Mahal.  C'était  l'excursion du  Séminaire international 
sur l'unité humaine, réuni par Mme Indira Gandhi en 
l'honneur  du  centenaire  de  la  naissance  de  Sri 
Aurobindo. J'y ai rencontré Buckminster Fuller, le grand 
architecte américain, et Kamal Joumblatt, le chef des 
Druses, détenteur de la révélation  d'Hermès,  qui fut 
malheureusement assassiné depuis. Il  y  avait  encore 
d'éminents professeurs de philosophie, de civilisations 
asiatique  et  indienne.  J'y  ai  rencontré  aussi  James 
Bugenthal, qui habitait la belle ville de Palo Alto en Cali-  
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fornie, qui fut président de l'Association de 

psychologie  humaniste  [145].  Les  travaux  de  cette 
réunion de New Delhi  ont été publiés en 1972 par le 
gouvernement indien [146, 147]. 

Ce n'est pas cela qui m'a donné la vision que j'ai eue 

en somnolant dans le car. J'avais vu Mère le 4 décembre 

précédent, pour mon anniversaire. Sa présence était si 

forte  qu'elle  se  manifestait  encore  en  moi,  comme 

mystérieusement délocalisée dans le temps et l'espace. 

Dix ans après, alors que j'écris ces lignes, sa présence 

physique reste toujours aussi vive, sinon plus, et j'en 

témoigne.  Tout  comme  cette  vision  d'Agra qui  est 

pour moi comme une espérance, un phare au milieu 

de la tempête, une ligne de vie, une ancre jetée dans le 

futur au travers  du fleuve du temps et sur laquelle je 

me hale tout au long des années qui défilent. 

J'ai eu quelques autres expériences, comme tous ceux 

qui  vivent ou tentent de vivre une aventure de la         

conscience, mystiques ou non, religieux ou non, 

indépendamment de l'âge, du sexe, de l'ethnie, de la 

culture, comme de la situation sociale.  Souvent  des 

êtres simples sont bien plus proches d'une vérité d'être 

que ceux que l'on dit cultivés ou intellectuels. Le doute, la 

logique, la critique acerbe, acide, chronique et 

persistante, la raison montée en arbitre souverain de 

toutes choses, font que ces derniers sont souvent secs 

comme des harengs saurs, tristes comme des jours sans 

pain et ennuyeux à en mourir. Ils se prennent tellement au 

sérieux que je m'en voudrais beaucoup de leur 

ressembler  en  quoi  que  ce  soit.  C'est  pourquoi  je 

terminerai ici cette troisième partie concernant les états 

de  conscience  modifiés  volontairement,  en  ayant 

seulement donné pour exemple quelques expériences 

personnelles qui furent inspirées du yoga intégral de Sri 

Aurobindo et de Mère. 
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Jusqu'à présent, j'ai voulu montrer que les effets des 
drogues et le vécu des rêves diffèrent entre eux et 
parfois se rapprochent, ainsi que les états 
pathologiques 
toutefois une 

des maladies mentales. Je fais 
très grande différence avec les 

expériences modifiées de conscience dont quelques 
exemples viennent d'être rapportés dans cette 
troisième partie. Tel est mon point de vue, ce n'est pas 
un   plaidoyer en   faveur du   yoga ou   des   états 
mystiques et encore moins une tentative de 
démonstration. Je me refuse même ici à placer la 
discussion en confrontant la psychiatrie traditionnelle 
et les expériences de ce type. Il serait facile de parler 
d'hystérie, de délire mystique, de 
bien compensée, de régression, et 
fait auparavant. Il serait également 

« paraphrénie » 
 tout  cela  a   été 
 possible  de  dire   

possible de 
dire  dire 

qu'une certaine psychiatrie est un système clos qui 
rejette et déclare  comme  pathologique  tout ce qui 
pourrait l'ouvrir et la faire éclater. Ce n'est pas mon 
propos de déclarer cette sorte de psychiatrie atteinte 
de paranoïa, ni de vouloir me retrouver en position de 
critique  et  d'inquisiteur.  Une telle confrontation 
mériterait en elle-même un autre essai. L'ouvrage de 
Delacampagne [148] va en ce sens, et bon nombre de 
livres   récents   qui se réfèrent à la psychologie 
humaniste et  aux  thérapies dites  holistiques.  Au 
terme  de  cette  quête, je me  retrouve en fin de 
compte dans le merveilleux du spectacle du monde, 
vécu les  yeux  ouverts,  après  avoir  parcouru 
trois premières étapes sans m'y arrêter, car 

mes 

« Il n'y a pas d'erreur plus engourdissante que de prendre une 

étape pour le but ou de s'attarder trop longtemps à une halte » 

(Sri Aurobindo) 

Chapitre  XX 
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