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CHAPITRE XX

Agra

J'étais sur le parvis d'une immense place au milieu d'une
multitude bariolée, de toutes races et de tous temps, qui
était mue d'une sorte d'harmonie de mouvements indivi-
duels ot chacun savait ou il allait et s'en préoccupait acti-
vement. Me voici bient6t devant trois porches énormes
creusés dans le roc. Trois portails d'un temple intemporel
ou d'une cathédrale sans nom que je n'avais vus nulle
part. Chacun en forme d'une demi-lune dont les pointes
auraient été absorbées dans le sol. Le porche central
immense, plus large que le métro de Moscou ou qu'aucun
abri anti-atomique suédois, flanqué latéralement de deux
ouvertures similaires plus petites.

J'avangais donc vers le porche de droite comme si
j'étais guidé intérieurement, sachant exactement ou
j'irais. Et plus je m'approchais, plus je constatais qu'au
pourtour des immenses ouvertures ovales (qui n'étaient
pas sans rappeler un style roman archaique), des cen-
taines de sculptures décoraient les étranges ouvertures
béantes dans la montagne, en forme de croissants renver-
sés comme des ongles en creux qui pénétraient la terre. Je
rentrais en méme temps qu'une vingtaine d'autres visi-
teurs-pélerinsqui se trouvérentaspirés comme moi en ce
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lieu mystérieux dont bient6t la qualité de lumiére chan-
gea, comme une lueur opale qui diminuait d'autant plus
en intensité que 1'on s'enfongait a l'intérieur de la terre.
Et je vis que les plafonds étaient soutenus par une forét
de colonnes trapues, renflées, larges de base, taillées
cylindriquement ou bien encore a facettes polygonales, en
plein dans la roche. Une roche tellement vieille qu'elle en
défiait le temps, granit par-ci, lave par-la, ou basalte avec
parfoisdes incrustations d'obsidienne.

L'important n'était pas ces piliers ni ces bulbes por-
teurs multipliés, l'important était le chemin que 1'on sui-
vait. L'important n'était pas d'admirerles sculpturesmul-
tiples qui émaillaient et parsemaient ce labyrinthe. Tout
au moins pour moi ce n'était pas cela qui comptait. Je sui-
vais ma route, je suivais ma voie, je ne savais pas ou
j'allais mais j'avangais. De toutes parts des bifurcations
des couloirs s'échappaient, fuyant devant soi, fuyant
devant moi. Je pris un premier tournant a droite et déci
dai d'emblée de garder cette stratégie-la. Ce péristyle
franchi, j'entrai bient6t dans une salle hypostyle et je
continuai de tourner a droite une deuxi¢me fois parmi le
dédale de cette antique forét de colonnes-racines
banyans pétrifiés d'une grotte mystérieuse. Puis, aprés
une fourche a trois embranchements, je tournai a droite
une troisiéme fois. Le nombre de ceux qui m'avaient pré-
cédé ou qui étaient rentrés en méme temps que moi dans
cette jungle minérale diminuait. J'avangai bientdt tout
seul, n'entendant plus au loin qu'un chuchotement de pas
qui rapidement s'estompaient. Le plafond se rapprochait
du sol et les murs se resserraient.

Aprés un dernier tournant a droite, aprés avoir tourné
en rond a ne plus savoir ou j'étais, j'étais peut-étre au
cceur d'une spirale qui s'enfongait sous terre. Me voici
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bientdt devant un boyau ou je fus obligé de ramper, tel
un spéléologue, devenuaussiinsignifiant qu'uninsecte ou
un ver cavernicole. Je ne pouvais plus rester debout. Il
n'y eut bientdt plus de place que pour mon corps qui
avangait inexorablement. C'est alors que 1'idée me vint :
Est-ce que je saurais m'y retrouver si je revenais en
arriére ? » Puis : « Est-ce que je pourrais encore retourner
en arriére ? » Et enfin : « Non, mais celan'a pas d'impor-
tance, cela n'a plus d'importance. La seule chose qui
comptec'estd'avancer cotiteque cotite.Je ne sais plus du
tout ou je suis. Si j'arréte, je meurs étouffé dans cet air
épais, gluant, comme digéré par ces entrailles terrestres
qui essaient de m'absorber. » Donc, il ne me restait plus
qu'a avancer sans peur, ou tout au moins en oubliant la
peur qui en fait me tenaillait les entrailles. Ces mémes
entrailleselles aussi digéréesen d'autres bien plus vastes.
C'est alors que je me rendis compte que j'étais dans une
sorte de noir boyau, d'une texture entre 1'argile ductile,
froide et glissante et un caoutchouc épais et visqueux,
danslequelje devaisnon seulementramper,mais nager a
contre-courant. En quelque sorte, je n'avais qu'une toute
petite ouverture devant moi que j'entrouvrais a coups de
bras et de téte pressés en avant, et cela se refermait der-
riére mes pieds presque complétement. J'étaisdevenuune
sorte de chenille rampante, de ver fossoyeur a l'intérieur
d'un arbre spongieux.Ou bien encore j'étais un plongeur
perdu dans une vase molle sur le point de se coaguler.
J'étais dans une lave vivante préte a se durcir, telle une
cire a cacheter qui ne demanderait qu'a se figer en se
refroidissant encore plus pour absorber, contenir et sup-
primer tout mouvement qui l'irrite et la met en fusion.
Je n'avais plus aucune notion du bas ou du haut, de la
droite ou de la gauche. Il me semblait que j'étais depuis
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des heures et des jours en train de fuir, allant devant moi
ou peut-étre derriére — mais ce qui pour moi était
encore devant par rapport aux mouvements de mes bras
et de ma téte qui avangaient. Et je me demandais: « Mais
combien, combien encore va-t-il falloir de temps pour
que je cesse de poursuivre cette marche en aveugle dans
cet engloutissement continuel ? Pourquoi la fatigue ne
m'a-t-elle pas encore abattu et pourquoi continuerais je
d'avancer, puisque cela semble étre comme un mouve-
ment sur place, complétement inutile, tel un rameur qui
aurait perdu son bateau, un aviateur qui ne serait plus
maitre de son avion et qui ne saurait plus ou il est,
plongé dans des ténébresopaques ? »

Et avant que le désespoir me saisisse, subitement, je fus
précipité, téte la premiére, dans une rampe descendante
en marbre poli, comme une immense spirale, une prodi-
gieuse hélice, une vis sans fin, une fantastique et invisible
piste de bobsleigh de plus en plus large. Et je descendis
alors de plus en plus vite dans une chute sans fin, sans
pouvoir d'aucune maniére m'arréter ni méme me retour-
ner mais au contraire doué d'une vitesse de plus en plus
grande. Ce mouvement de vrille était si violent et si
inexorablement accéléré que je perdis tout contréle de
moi-méme. Autant la digestion précédente dans les
entrailles de la terre, ou j'avais failli disparaitre et accepté
de disparaitre, avait été lente et monstrueuse, autant
maintenantdes nausées me secouaientsans qu'elles puis-
sent méme me rattraper car j'étais déja cent ou deux cents
meétres plus bas, tournant comme une feuille aspirée par
un vent impétueux dans un tourbillon qui allait vers sa
source.

Il est vrai qu'il y a sur la surface de la terre des oura-
gans, des cyclones, des maelstr6ms qui emportent tout
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sur leur passage. J'étais pris par une force bien plus
grande que tout cela. Mes oreilles sifflaient, mon
corps vibrait, tant de vitesse incoercible que d'effroi. Je
ne sais pas pourquoi mon sang n'avait pas encore
giclé par les pores de ma peau et mes os ne s'étaient
pas encore disjoints et rompus. Tout mon étre se
précipitait d'un mouvement accéléré vers un
éclatement inexorable, une dissolution inévitable. Mais
bient6t, et ma surprise ne vint que plus tard, le
fulgurant mouvement se ralentit. Une rampe évasée de
plus en plus, creusée comme un tunnel dans une
gigantesque soufflerie, atténua mon immense vitesse.
Je m'attendais, aprés une telle descente, a étre écorché
vif par le frottement sur les parois lisses. Mais il n'en était
rien. Je continuais de glisser et bient6t ce fut comme une
piste d'atterrissage qui, lentement, me déposa dans un
bassin merveilleux ou les vents impétueux qui m'avaient
projeté dans cette descente vertigineuse ne soufflaient
plus que comme une brise légere. Ce bassin était en lui
méme un temple secret au sein du plus grand temple
creusé dans la montagne. Il était trés bas de plafond, mais
infini tout autour et sans aucun pilier pour tenir ce pla-
fond suspendumystérieusement au-dessus de cet élément
liquide qui me baignait seulement jusqu'a la taille. Dans
cette eau tiede et reposante, j'étais apparemment le seul
étre en vie, le seul étre en mouvement. Mes pieds repo-
saient sur un sol dallé, ma téte était presque a hauteur de
ce plafond lisse. On ne voyait presque rien si ce n'est
quelques lueurs qui permettaient de percevoir la surface
liquide peu agitée, hormis les ondes que je créais tout
autour de moi en avangant lentement. Aprés avoir été
englouti par la terre, puis ballotté, démantelé et rejeté
impitoyablement par 1'air en furie dans son propre che-
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min tourbillonnaire, qu'il était doux, bon, calme et tendre
de se reposer ainsi pacifiquement, indifféremment, dans
cette eau primordiale tant accueillante. Elle m'incitait a
la paresse et a l'inertie totale. Le plus étonnant res-
tait encore le silence. Un silence tel qu'il fallait
tendre 1'oreille et augmenter en acuité auditive pour en
petrcevoir toute l'intensité. Il n'y avait rien, rien en
dehors de lui. Rien d'autre qu'un silence aquatique,
immobile et fragile, qui fuyait lorsqu'on voulait
I'appréhender et revenait docilelorsqu'on 1'oubliait.

Je cherchai alors, dans ce labyrinthe horizontal sans
bifurcation, 2 m'orienter. La lumiére était presque égale,
bien que, en me tournant d'une révolution autour de
moi-méme,une lueur m'appariten un endroit précis, dif-
férent d'ailleurs. La rampe de marbre qui m'avait majes-
tueusement déposé dans cette eau profondeavait disparu.
Je ne pouvais plus la situer. Une autre indication me fut
donnée, un courant de chaleur qu'en avangant mes
cuisses vinrent effleurer. Je décidai alors d'aller vers cette
eau plus clémente, plus chaude que celle qui m'avait
accueilli d'emblée. Le silence restait toujours le méme et
m'accompagnait maintenant comme un invisible animal
apprivoisé. La lueur rose et mauve, qui filtrait sous mes
paupiéres closes presque plus fort que lorsque j'ouvrais
les yeux, se précisa. Tout au loin apparut comme une
porte rouge, tandis que l'eau devenait franchement
chaude et que sa texture se faisait plus visqueuse. A
mesure que je me rapprochais de cette porte mystérieuse-
ment surgie, 1'eau devenait gelée et elle fit place a une
boue de plus en plus chaude. Et je dus de nouveau me
frayer un chemin en décidant que de toute fagon, perdu
pour perdu, il n'y avait rien d'autre a faire que d'avancer.
Sinon il ne me restait plus qu'a m'allonger dans cette
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boue et qu'ellem'enlise,qu'elle me recouvre comme d'un
linceul plastique, qu'elle pénétre dans ma bouche et mon
nez pour les sceller a jamais et que je meure enseveli par
elle, étouffé. Peut-étre cette tentationd'inertie et de passi-
vité, de laisser-aller total, me fut-elle donnée pour que,
d'un ultime sursaut, je me rapproche un peu plus de la
porte rouge derrié¢re laquelle il y avait des flammes. Je
pris alors la décision ultime d'avancer en courant et de
me jeter dans ces flammes — plut6ét que de périr noyé
dans une vase brilante qui ne laisserait de moi aucun os
qu'elle n'elit rongé et dissous et rien qui pit faire que le
trajet déja accompli eit pris fin et fit marqué quelque
part d'une pierre, d'un signe, d'un destin.

Je me précipitai d'un bond a travers la porte de
flammes. Cette fois, ce fut encore différent. Dans un puits
de flammes qui m'enveloppaient de partout, je descen-
dais, telle une plume flamboyante dans une cheminée, ou
plutét comme un cristal de neige qui se dissoutlentement
dans un puits d'air chaud. Consumé pour consumé, je
décidai d'étre totalement englouti par ces flammes. Elles
étaient belles et me portaient de toutes parts en cette des-
cente qui semblait ne pas avoir de fin. J'acceptaisainsi de
briler puis de m'éteindre, d'étre flamme dans 1’atre,
biliche dans le foyer et braise sous la cendre. Le tout au
cceur d'un brasero inextinguible fit qu'aprés quelquesins-
tants ou quelques minutes ou quelques heures — le
temps n'a plus rien a faire en la matiere — je constatai
qu'il me restait comme un corps et que je continuais
d'étre moi-méme. Bient6t, a mon grand étonnement, je
touchai un sol qui me renvoya en I’air comme un trem-
plin élastique, comme une grande trampoline. Me voici
debout de nouveau sur un sol tout blanc, léger, élastique
au cceur du puits de flammes. Un puits, je ne sais pas
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exactement, de prés de soixantemétres de diamétre peut-
étre. Au fond, devant moi, une derniére porte, non plus
une porte de flammes mais une porte de lumiére. Et me
voici encore en train de prendre de grandes enjambées.
de sauter dans l'inconnu vers cette porte de lumiére et de
la franchir d'un bond.

La, il n'y eut plus de puits. Il n'y eut presque plus
d'espace. Je continuais de tomber avec un corps fait de
flammes, au sein d'une lumiére blanche immaculée. Je
tombais comme 1'on monte. Je tombais comme on glisse.
Je tombais verticalement, obliquement et dans tous les
sens a la fois. Je tombais multiplié. Je tombais extensible.
Brusquement, a ma droite comme une canne d'or m'appa-
rut. Bient6t sous mes pieds, en prolongement de cette
canne d'or apparut encore une coupelle, une sorte
d'ombrelle retournée, un dome concave lui aussi en or,
juste assez grand pour y placer mes pieds. Je m'y pose et
pris la canne en main droite. Mon corps de flammes
concentré sur cet étrange support, au lieu de se répandre
dans sa descente, ou d'étre attiré de tous cOtés, se mit
maintenant a remonter, comme tiré d'en haut par la
canne d'or qui remontait, qui remontait, qui remontait.
Tout en haut, un imperceptible point, une ouverture
apparut. Je glissais de plus en plus vers le haut et traver-
sai bient6t cette ouverture. C'était un passage étroit, pas
plus large que trois metres de diametre et qui se referma
lorsque je regardai plus bas. Montant toujours plus haut
et plus haut, je m'apergus émerveillé que j'avais en des-
sous de moi la terre. La terre qui fuyait. La terre, ses mers
et ses continents ; la terre merveilleuse boule bleu et
mauve parcourue de vents et marées, parcourue d'ondes
vibrantes et vivantes. Et c'est alors que, quittant la terre,
je levai la téte et m'apergus que la canne et I'ombrelle
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d'or, qui m'avaientaccueilli,avaient maintenantdisparu.
Mon corps de flammes qui était devenu corps de lumiére
était réuni comme une fléeche décochée uniquement vers
le haut. Les mains jointes au-dessus de ma téte, je mon-
tais vers la source de lumiére, vers un soleil merveilleux
qui m'attirait invinciblement comme une étincelle qui
rentre au foyer. Et c'est alors que, du ceeur méme et du
centre de 1'étre, de I’Ame tout entiére rassemblée en un
point lumineux, en un dernier mouvement merveilleux, il
me fut donné d'arriver au terme de mon voyage. J'étais
devenu ce grain de lumiére pure et vivifiée, dégagé de sa
gangue terrestre, dépouillé, mis a vif par les vents, baigné
et lavé de toute derniére concrétion inutile par 1'eau lus-
trale, briilé des derni¢res scories noires ou grises. C'est
alors qu'enfin, petite lumicre attirée vers la grande
lumiére, je ne fis plus qu'un, avec cette source premiere et
ultime a la fois, qui baigne notre univers. C'est alors qu'il
me fut enfin donné de plonger totalementvers le cceur du
soleil, dans un ravissementindicible.

Aprés un laps de temps que je ne saurais mesurer,
je rouvris les yeux. En fait, je m'étais assoupi — oh !
une bonne vingtaine de minutes au moins — dans un
car de tourisme qui nous menait de New Delhi vers Agra.
J'avais a c6té de moi une charmante amie indienne qui me
sourit aimablement. Son sourire voulait dire : « Vous avez
bien dormi ? » Mais, réservée, elle n'ajouta rien de plus.
Moi je refermai les yeux et puis décidai de fixer I'aventure
que je venais de traverser. Je revécus le parvis, les
trois porches immenses en demi-lune, le temple aux
mille colonnes et le labyrinthe ou il fallait toujours
tourner dans le méme sens. Je revécus le boyau,
I'épouvantable impression d'étre une chrysalide qui
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tel un fétu de paille ou un papillon nouveau-né emporté
par le vent — la descente, inexorable, folle, a toute
vitesse, broyé par des vents déchainés vers on ne sait ou
Et puis encore 'atterrissage dans ce lac souterrain calme
et tranquille ou il aurait presque été bon de ne plus bou-
ger, de s'étendre et mourir. Et enfin, dans un dernier sur
saut d'énergie, la traversée du feu et l'impression— bien
qu'il m'eht plu de périr dans ces flammes — d'étre
devenu quelqu'un d'incombustible et de transparent
J'étais une unique volonté tendue vers son but inconnu
qui me poussa a franchir la porte de lumiére, 2 monter
dans 1'ombrelle d'ot, a revenir a la surface de la terre
Dans une lumiere adamantine, j'avangais vers la fusion
lumineuse au cceur du soleil au centre de 1'univers.
J'avangais dans une blancheur immaculée qui était
comme une promesse, comme un espoir que ma destinée
ne serait pas vaine et qu'elle aurait t6t ou tard, au travers
des épreuves traversées, un but, une direction, une certi-
tude, qu'il allait maintenant me falloir trouver dans cette
vie-ci ou dans une suivante, et devoir manifester.

COMMENTAIRE

Ce 8 décembre 1972 nous revenions de visiter le Taj
Mahal. C'était 1'excursion du Séminaire international
sur 1'unité humaine, réuni par Mme Indira Gandhi en
I'honneur du centenaire de la naissance de Sri
Aurobindo. J'y ai rencontré Buckminster Fuller, le grand
architecte américain, et Kamal Joumblatt, le chef des
Druses, détenteur de la révélation d'Hermés, qui fut
malheureusement assassiné depuis. Il y avait encore
d'éminents professeurs de philosophie, de civilisations
asiatique et indienne. J'y ai rencontré aussi James
Bugenthal, qui habitait la belle ville de Palo Alto en Cali-
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fornie, qui fut président de 1'Association de

psychologie humaniste [145]. Les travaux de cette
réunion de New Delhi ont été publiés en 1972 par le
gouvernement indien [146, 147].

Ce n'est pas cela qui m'a donné la vision que j'ai eue

en somnolant dans le car. J'avais vu Mére le 4 décembre
précédent, pour mon anniversaire. Sa présence était si
forte qu'elle se manifestait encore en moi, comme
mystérieusement délocalisée dans le temps et 1'espace.
Dix ans apres, alors que j'écris ces lignes, sa présence
physique reste toujours aussi vive, sinon plus, et j'en
témoigne. Tout comme cette vision d'Agra qui est
pour moi comme une espérance, un phare au milieu
de la tempéte, une ligne de vie, une ancre jetée dans le
futur au travers du fleuve du temps et sur laquelle je
me hale tout au long des années qui défilent.

J'ai eu quelques autres expériences, comme tous ceux
qui vivent ou tentent de vivre une aventure de Iz
conscience, mystiques ou non, religieux ou non,
indépendamment de 1'dge, du sexe, de l'ethnie, de Iz
culture, comme de la situation sociale. Souvent des
étres simples sont bien plus proches d'une vérité d'étre

que ceux que I'on dit cultivés ou intellectuels. Le doute, la

logique, la critique acerbe, acide, chronique et
persistante, la raison montée en arbitre souverain de
toutes choses, font que ces derniers sont souvent secs
comme des harengssaurs, tristes comme des jours sans
pain et ennuyeuxa en mourir. Ils se prennent tellementau
sérieux que je m'en voudrais beaucoup de leur
ressembler en quoi que ce soit. C'est pourquoi je
terminerai ici cette troisicme partie concernant les états
de conscience modifiés volontairement, en ayant
seulement donné pour exemple quelques expériences
personnelles qui furent inspirées du yoga intégral de Sri
Aurobindo et de Mere.
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Jusqu'a présent, j'ai voulu montrer que les effets des
drogues et le vécu des réves different entre eux et
parfois se rapprochent, ainsi que les états
pathologiques des maladies mentales. Je fais
toutefois une trés grande différence avec les
expériences modifiées de conscience dont quelques
exemples viennent d'étre rapportés dans cette
troisiéme partie. Tel est mon point de vue, ce n'est pas
un plaidoyer en faveur du yoga ou des états
mystiques et encore moins une tentative de
démonstration. Je me refuse méme ici a placer la
discussion en confrontant la psychiatrie traditionnelle
et les expériences de ce type. Il serait facile de parler
d'hystérie, de délire mystique, de « paraphrénie »
bien compensée, de régression, et  tout cela a été
fait auparavant. Il serait également possible de dire
qu'une certaine psychiatrie est un systéme clos qui
rejette et déclare comme pathologique tout ce qui
pourrait 1'ouvrir et la faire éclater. Ce n'est pas mor
propos de déclarer cette sorte de psychiatrie atteinte
de paranoia, ni de vouloir me retrouver en position de
critique et d'inquisiteur. Une telle confrontation
mériterait en elle-méme un autre essai. L'ouvrage de
Delacampagne [148] va en ce sens, et bon nombre de
livtes récents qui se référent a la psychologie
humaniste et aux thérapies dites holistiques. Au
terme de cette quéte, je me retrouve en fin de
compte dans le merveilleux du spectacle du monde,
vécu les yeux ouverts, aprés avoir parcouru mes
trois premieres étapes sans m'y arréter, car

« Il n'y a pas d'erreur plus engourdissante que de prendre unc
étape pour le but ou de s'attarder trop longtemps a une halte »
(Stri Aurobindo)

Chapitre XX
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